第4章 狂士
苦雨斋客人中，钱玄同是最特别的一位，他为人坦荡，谈吐不俗，滑稽而豪爽，给周家客厅带来不少的快慰。周作人是个不会幽默的人，他的文章没有笑料，也不逗人，真真有儒家的中正之气。但他偏偏喜欢钱氏，性趣相投，想来也是心灵的代偿吧？一个人缺什么，便需寻些什么，交友之道，互为冷热，取长补短，自古亦然。以钱氏之癫狂，周氏之沉稳而言，两人相处无间，那是自然之理。了解苦雨斋，钱玄同的存在不可小视。
钱氏比周作人小两岁，也是浙江人。他与周氏兄弟都在日本留学，师从章太炎，可谓同门弟兄。周作人与鲁迅分手后，钱氏也疏远了鲁迅，倒和周作人过从很密了。周作人对同代人的学术成就，夸赞者少，但对钱玄同，却大加褒奖，认为“五四”之后，最优秀的思想者，惟蔡元培、钱玄同二人而已。其实我读钱氏文章，未觉得如何高明，学问是有的，但文笔不佳，有些粗糙，思想亦难及章太炎、胡适，境界比之前者略逊一筹。人走得很近，反而距离甚远，周作人看人常有偏差，不知道是什么原因。
我曾说钱氏乃“偏执的真人”，这话至今仍然坚信。“五四”时代，骂传统最厉害者，并非鲁迅，钱玄同当为那时斗士者流的第一人。但他的骂人，有时并不高明，出语过直，不修边幅，显得有些莽撞。如1924年12月8日发表于《语丝》第4期的《告遗老》云：
遗老们！中国历史上亡国之君，从桀到洪秀全，他们是怎样的下场？外国由帝国改民国，如法之路易十六，俄之尼古拉斯二世，他们又是怎样下场的？溥仪这样舒舒服服地升为一品大百姓，你们还不满意。难道一定要让他再造反一次，再窃位一次，弄到大家对他切齿痛恨，给他一个不幸的下场，你们才满意吗？这是你们竭忠事上的嘉谋嘉猷吗？
这一段话还算文雅，1918年3月14日所写《中国今后之文学问题》云：
二千年来所谓学问，所谓道德，所谓政治，无非推衍孔二先生一家之学说。所谓《四库全书》者，除晚周几部非儒家的子书以外，其余则十分之八都是教忠教孝之书。经不待论，所谓史者，不是大民贼的家谱，就是小民贼的杀人放火的账簿，如所谓平定什么方略之类。子集的书大多数都是些王道圣功，文以载道的妄谈。还有那十分之二，更荒谬绝伦，说什么关帝显圣，纯阳降坛，九天玄女，黎山老母的鬼话，其尤甚者，则有婴儿姹女，丹田泥丸宫等说，发挥那原人时代生殖器崇拜的思想。所以二千年来用汉字写的书籍，无论那一部，打开一看，不到半页，必有发昏做梦的话……[6]
读钱玄同的文章，觉得痛快淋漓，非伪君子那般雅气，但将话说得过分，不留余地，则见其以性情为文，而没有三思后行的缜密。但周作人不这样以为，《玄同纪念》写过这样一段话：
玄同的文章与言论平常看去似乎颇是偏激，其实他是平正通达不过的人。近几年和他商量孔德学校的事情，他总是最能得要领，理解其中的曲折，寻出一条解决的途径，他常诙谐的称为贴水膏药，但在我实在觉得是极难得的一种品格……[7]
周作人生前谈同代人最多的文字，一是鲁迅，二为钱氏，可见交情不浅。据说周氏颇爱听钱氏闲聊，以为谈吐中的哲学，警言很多，惜其散弥空中，未留痕迹。文人之中，见识高者未必为文漂亮，蔡元培这样，钱玄同也这样，个中原因，难说清楚。现在的读者，鲜知他的作品，那也是自然的了。
钱玄同所以和周氏交情颇深，我觉得思想深处共鸣的东西多，也是原因，说其是古文化的叛徒，原也并非无理。二人都看不上二十四史，对儒教殊多反感，虽说周氏后来倾向于儒家，爱谈中庸之道，但在根本上说，均痛恨旧学陈腐之气，以为三纲六纪乃杀人之器。但二人又都是书斋中人，对社会运动与民间革命，多有隔膜，故属于品茶论道之人，与流行色和时尚化距离较远，说其有清谈的一面，大约不错的。另一方面，我又觉得他们是新思想的培育者，一个喜欢古希腊文化，引鉴性心理学、民俗学；一个专心于文字学，对汉字改革，孜孜以求。钱玄同后来属于今文学派，是崔觯甫的追随者，对旧传统多有不屑。周作人在文字学上虽没有什么专著，但二人看法大致相近。在对国粹的态度上，曾十分一致。如钱氏1918年在《新青年》上发表的《随感录》（十八），就反对过京戏，认为旧戏多八股遗风，应当废掉。周作人看后，遂致函玄同，大为赞扬，觉得说到了点上。今文学派的特点之一，是有怀疑精神，不以古人是非为是非。康有为、崔觯甫都不太相信古书的一些经典，揭示了造伪文化对国人的戕害。钱氏由此出发，讥刺古人，颠覆旧学，可谓气贯长虹。周作人晚年说这位老友出言过激，对传统亦有轻薄之处，但在基本的观点上，持赞佩的态度，认为是不可多得的智者。钱玄同曾自号“疑古”，对古代存疑之处多多，周作人对其戏称自己是“疑今”，认为今天可疑的东西亦多。“窃思时间只是一个，古既可疑则今亦不尽可信。”他们为文与为人，以诚相待，学术上耽于趣味儿，有些士大夫格调，但又能从传统影子里走出，自成一格，都在以怀疑精神梳理文化，其境界便非他人可及了。周作人在《饼斋的尺牍》中说：
尝见东欧文人如《狂人日记》及《死魂灵》作者果戈里，《乐人扬珂》与《炭画》作者显克微支，皆人极忧郁而文多诙谐，正如斯谛普虐克所云，滑稽是奴隶的语言，此固与饱食终日，无所用心，或言不及义，所表示的那种嘻嘻哈哈的态度绝异。中国在过去多年的专制制度之下，文化界显出麻木状态，存在其间的只有陋劣的假正经与俗恶的假诙谐，若是和严正与忧郁并在的滑稽盖极不易得，亦复不能为人所理解。饼斋盖庶几有之，但只表现于私人谈话书札间，不多写为文章，则其明哲又甚可令人佩服矣。[8]
在苦雨斋的世界里，能常常给斋主的思想以启迪者，惟饼斋（玄同）而已。我觉得细心的人如研究二者的文化异同，境界水准，定可悟出什么来。可惜这样的文章，如今读到的不多。钱玄同这样的人，其深其浅，都折射着新文化的一些得失。