第22章 平淡的文章

俞平伯早年喜欢胡适，后亲近知堂，成为苦雨斋的常客，这在文学史上，是颇可一书的。胡适启示俞平伯的，是考据学的理论，实证精神的迷人，自不必说。但知堂给他的，却丰富得多，学识、趣味、人生态度，都非胡适可以企及。俞平伯一生，学问与创作，均有收获。有许多，是受了周作人的影响。不过在我看来，俞氏的文章，谈学问的尚可一看，而抒情散文、新诗，则不足为观，成就远不及废名那么骄人。细读他的书就会觉得，俞氏作品，斧痕过重，那感触，稍有审美感受者，都会有的。

他早年的散文集，差不多都有周作人的题跋或序言，可见彼此交谊之深。1928年，周作人为俞氏的《燕知草》写跋的时候说：

我平常称平伯为近来的一派新散文的代表，是最有文学意味的一种，这类文章在《燕知草》中特别地多。我也看见有些纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽，觉得有造成新文体的可能，使小说戏剧有一种新发展，但是在论文——不，或者不如说小品文，不专说理叙事而以抒情分子为主的，有人称他为“絮语”过的那种散文上，我想必须有涩味与简单味，这才耐读。所以他的文词还得变化一点。以口语为基本，再加上欧化语，古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制，才可以造出有雅致的俗语文来。我说雅，这只是说自然、大方的风度，并不要禁忌什么字句，或是装出乡绅的架子。平伯的文章便多有这些雅致，这又就是他近于明朝人的地方。[52]

提倡涩味与简单味，废名做到了前者，周作人做到了后者，俞平伯呢，似乎游离于二者之间，均未出神入化，终有雕饰的痕迹。废名主张散文写作，不妨多一些“隔”，以隐曲为上，所以多逾矩之笔，虽然也不免有些生硬的痕迹。但知堂老人则出水芙蓉，天然无伪了。俞平伯早期散文，故作雅态者多，后做《古槐梦遇》一书时，有些往生涩的路上靠，和废名略有暗合之处，然而大多还是露出稚气，影响是微弱的。

1935年5月29日，俞氏在《益世报》发表名为《无题》的随笔，文中道：

一点点光阴，前乎此者不知几千万年，然而非此光阴也。则此光阴之重要亦明矣，奈何不有以遣之。有以遣之而不遣之，非人情也。虽有若无，实难若虚，是耶非耶，一点若是而已；然则危矣，将无以遣矣。将无以遣之而遂不遣之，尤非人情也。如何而遣之乎？酸咸辛苦，气味别也；贪嗔痴爱，根尘隔也；或潜或跃，静躁殊也。其遣此有涯相若，如何而遣，决不相若也；以无益遣有涯相若，其何谓无益，又决不相若也；岂特不相若已哉，且断断然争，以后止为胜也，则吾人之终不曾互喻亦明矣。[53]

此文颇类废名，然略显拙气，不似废名那样的禅味。废名著文，有哲人之态，又非做作，内中流着无穷妙意。俞氏既无废名那么睿智，又无知堂那样从容，故文章不免生硬，没有快感了。不过他的学术研究文章，写得就很自如，那本《红楼梦辨》，全是心绪与学识的自然流淌，没有故做高深的雅态。写此书时，他还年轻，大学毕业不久。文章是阅后的心得，有什么，说什么，见识不俗。鉴赏古文，是俞氏的长处，他对旧诗词的看法，对版本学的修养，都高人一筹，若读俞氏之书，是要选择这类著述的。

学人谈古人的优劣，大抵有一股盛气。俞氏为人忠厚，然批驳先人的谬误，还是颇有锋芒。《红楼梦辨》讥讽高鹗的俗态，真是一针见血，那分明是受了“五四”民主意识的影响的。不过俞氏与周作人一样，不喜欢刻薄之文，觉得温厚为美，在《红楼梦底风格》一文中，俞氏说：

刻薄嫚骂的文字，极易落笔，极易博一般读者底欢迎，但终究不能感动透过人底内心。刚读的时候，觉得痛快淋漓为之拍案叫绝；但翻过两三遍后，便索然意尽了无余味，再细细审玩一番，已成嚼蜡的滋味了。这因为作者当时感情浮动，握笔作文，发泄者多含蓄者少，可以悦俗目，不可以当赏鉴。缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉似淡淡的，没有什么绝伦超群的地方，再看几遍渐渐有些意思了，越看得熟，所得的趣味亦愈深永。[54]

俞平伯讲的虽有道理，但将缠绵悱恻之风看成文章的高境界，就不免让人生疑。他的《杂拌儿》《燕知草》《古槐梦遇》，有些篇章就情浓得化不开，似乎有意追求缠绵的文体，然而境界顿跌，反不及随意写下的《红楼梦辨》那么自然了。

一为文人，便有些自恋，倘若再耽于书话诗趣里，不能拔脚，便会流于平庸。周作人弟子多多，欲仿而行之，反不会独步者亦多。就读书人而言，这些也应引以为戒的。