第18章 绍兴帮？

谈周氏兄弟的交友，绍兴故乡的友人可说数目众多。许寿裳、川岛、许钦文、许羡苏、宋紫佩、陶元庆、孙伏园、蔡元培等，与其关系很深，有的成为挚友。鲁迅与陈源论战时，陈氏就以“某籍某系”含沙射影，意指有个团伙存在。其实细细说来，周氏兄弟确有一个绍兴圈子。鲁迅的到教育部供职，周作人的去北大任教，皆因了蔡元培的提携。而苦雨斋客人里，绍兴籍也占了多位，且与周氏家人的生活息息相关。他们与外部世界的联系，最早是靠故乡人士的帮助而开始的。

绍兴友人与周作人可讲的往事颇多。像宋紫佩、孙伏园、孙福熙、川岛，在八道湾就传着许多趣闻。以孙伏园为例吧，他早年随鲁迅读书，对周氏兄弟颇为景仰。孙惠南《怀念父亲孙伏园》写道：

父亲结婚后，就在小学教书，但总感到自己学问不够，想学点知识。周树人（鲁迅）是他的老师，后又成为同事。父亲很敬重周氏三兄弟，并常向他们学习、请教。有一段时间，他每星期定期去周家学英语，还引起了我外婆家一些爱管闲事人的猜疑、跟踪，以为有了什么“外遇”。当这种消息传到母亲那里时，他只是一笑了之。过一段时间，那些人倒也挺负责任，又义务地来通报，说经过调查，证明我父亲是在向周老二学英语。[42]

孙伏园后来到北大读书，来往较多的是周氏兄弟，八道湾的聚会，每每也有他，且往往是热闹的人物。他后来主编《晨报副刊》《京报副刊》，登有许多周氏兄弟的文章。鲁迅的《阿Q正传》就是经由其手而问世的。鲁迅与周作人分手后，孙伏园对二人依然如故，但情感上偏于周二先生，每每有新报刊创立，他都要拉上苦雨斋主人。三十年代，他在河北定县工作，就邀请过周氏和俞平伯参观访问。而那时要见一见鲁迅，已很难了。

绍兴籍的学人、作家，除周氏兄弟外，有锐气的不多。许寿裳忠厚，许钦文温和，川岛平庸，宋紫佩才浅。孙伏园编报尚可，著文则未见什么气象。但这些人，因为随和，周氏兄弟与其感情较好，一些心里话，只与他们述说。如鲁迅与周作人冲突的时候，周作人的苦衷，就曾告诉过川岛。鲁迅的家产保护、信件往来，靠的是宋紫佩的帮助、照顾。周氏兄弟有时对故乡的看法不太好，尤其鲁迅，每每言及绍兴，出语不逊，但他们对故乡里的人，有着浓浓的乡情。

如许钦文来京择业，就是持孙伏园信札求见鲁迅。川岛为了生活之便，曾住在八道湾里。孙福熙的绘画才能，得到过鲁迅的欣赏，鲁迅的《野草》《小约翰》《思想·人物·山水》诸书的封面，就出自孙氏之手。八道湾的客人里，绍兴人有着特别的位置。只要看看鲁迅与周作人的日记，便可以想见当年的氛围的。

周氏兄弟身边的绍兴人，在政治上有名气者惟蔡元培，其他要么是学人，如许寿裳；要么系小文人如许钦文、川岛。像川岛这样的人，在大学待了大半生，而学术平平，几乎没有像样的著作。而许钦文的作品内涵较小，便难被后人垂青了。不过绍兴人有许多是有点文人情结的。孙伏园写不了漂亮的文章，可却帮助了许多文人。川岛往来于作家、学者之间，做了一些他人做不了的事情。而像陶元庆在美术上的创作，则独步艺林，很有现代主义的血气，鲁迅对他感情深深，也缘于那气质的某些投合。绍兴人不仅有师爷气、匪气，亦多含江南人的柔美之气。“五四”前后，绍兴文人的横空出世，是很让世人领略了其间的气象的。

周作人和鲁迅都谈过绍兴文人的优劣，对王充、陆游以来的人物别有心解。他们曾共同收集过绍兴先贤的文章、史料，对那一地方诞生的文人有着好奇的心情。1944年，周作人曾编有《桑下丛谈》，收罗了绍兴先贤的小品，以期流布世间。编者以为其间可参照的内容多多，对今人不妨是个借鉴。周氏兄弟对绍兴的旧迹有些留意，而同代人的文章则关注较少。周作人一生写了那么多文章，惟对身边的绍兴同乡人作品，未谈过什么。除鲁迅而外，别人在其眼中，位置不高。惟有鲁迅，在《〈中国新文学大系〉小说二集序》谈及了同乡人许钦文的小说集《故乡》，语调中肯，见识不俗：

无可奈何的悲愤，是令人不得不舍弃的，然而作者仍不能舍弃，没有法，就再寻得冷静和诙谐来做悲愤的衣裳；裹起来了，聊且当作“看破”。并且将这手段用到描写种种人物，尤其是青年人物去。因为故意的冷静，所以也深刻，而终不免带着令人疑虑的嬉笑……这一种冷静和诙谐，如果滋长起来，对于作者本身其实倒是危险的。他也能活泼的写出民间生活来，如《石宕》，但可惜不多见。[43]

这样的文字出自鲁迅之手，真是难得。先生真的情操，历历在目。不过，他对故乡人，有时也挺苛刻。先生后来疏远孙伏园，对其略有微词，已无话可说了。在原则上，乡土感并不能决定交情的深浅。他一生不陷于学派团体的泥坑，很有些独行的特色。鲁迅也好，周作人也好，视野向不囿于帮派团体，那是他们高于常人的地方。生活有圈子，思想无界限，是“五四”人的一种境界，现在想想，今人是要汗颜的。