第3章 往生
一
老头的躯体，康莲越来越熟悉了，此刻已不再慌乱，也没有了羞耻。她低下头，尿骚味喷了她一头脸，热扑扑的。裤裆晾开了，老头惬意地扭动身体。她虎起脸喊着别动，嘶啦一声把纸尿裤扯下来。
用消毒液洗完手，她来到厨房做饭。天色渐渐昏暗下来，出差的丈夫正往家赶。平时要等天黑透了才开灯，今天却开得早。家里的灯光是暖烘烘的蜜黄色，想到他下了车，朝着家越走越近，就能看见厨房柔和的光晕，还有她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有了几分诗情画意。
将她带回现实的是老头，他四天没解大手了。盆里泡着芹菜和萝卜，一把水绿，一滚雪白，散发出蔬菜特有的清冽芳香。对老头来说它们绝非美味，他只喜欢吃炖烂的肥肉。
傍晚七点多，刘向群推门而入，手里拖着黑色拉杆箱。老头凛然一惊，快步走到厨房，攥住康莲的手臂，说：“看看去，进来人了。”她挣脱开，说：“别怕，出去等着吧。”
饭菜陆续上桌，除了炒菜，还有一碟油炸花生米，一碟凉拌豆腐皮，分量不大，是情调，也是心思。刘向群心领神会，倒上酒刚想啜一口，发现老头正用防范的眼神盯着他。老头脸上满是狐疑，还有努力压制的愤怒：突然闯入的男人不但换上拖鞋，还坐在沙发的正当中，大大咧咧地打开电视。
刘向群觉得很败兴，说：“才几天呢，又不认识我了。”他大声问老头：“你认识我吗？”老头摇摇头。
女人指着刘向群，对老头说：“他不是外人，他是你儿子。”
老头脸色大变，像突地意识到什么，调整一下坐姿，故作轻松地说：“是你啊，我认得，你是我儿子。”
康莲别过头去，心里一阵怅然。这两年，老头除了心虚害怕，还剩下什么？老头甚至偷偷给她塞过钱，一百两百的，好像给点钱他就不遭人厌了。他其实并不记得刘向群，他在紧张地背诵，逼迫自己记牢，以免这个据称是他儿子的男人气急败坏。刘向群嘴角牵出一丝笑容，不予深究也不忍深究。他是老头付出过最多关爱的长子，也是老头最先遗忘的人，忘得如此彻底，抹得那么干净，仿佛从未存在过。
清晨六点钟，刘向群准时起床。几片白菜拿油一滑，加两碗水，再下一捆面条，水滚开时，磕开鸡蛋顺着锅边溜下去，一转眼，漂亮的荷包蛋浮起来。这碗炝锅面连吃带喝，能让胃变得暖暖的，能让他心情愉悦地去工作。他供职的化纤集团发展得正红火，每天早晨集团全体员工右手举拳，迎着朝阳朗读《羊皮卷》，声音洪亮，气势豪迈。随后，大喇叭传出《命运交响曲》，命运来敲门，一串慷慨刚健的响音，一天的工作热血沸腾地开始了。对康莲来说，迎来新的一天，亦迎来旧的生活。无非是忙活吃喝拉撒，间中，充满死水般的静寂，似有一股淡淡的霉味弥漫在空气里。
家里有个长期卧病的老人，这样的生活，让人想起来就万念俱灰。
下午刘向群打电话过来，说今晚要陪客户。女人不表态，电话那头威胁起来，说完不成销售任务，年底可拿不到奖金。他刚要挂断，女人说：“老头不排便，接上便盆也没用，可是好几天了。”刘向群哼哧半天，备受煎熬地长叹一声，说：“好，好，我叫别人去接待。”
晚饭时，老头的筷子在盘子里扒拉来扒拉去，没找到肉。他偷眼看对面的女人，女人低着头，腮帮一动一动的。他委屈地喊：“娘，没肉！”
康莲呛住了。刘向群站起来，一顿发作：“还吃肉，你要多吃蔬菜！”他担心生意谈不拢，心里横着气呢。老头只好勉力吞咽，形同嚼蜡。
好不容易，康莲缓过神来，轻声道：“还能活几年呢，吃肉就吃肉吧，我给他买了开塞露。”
老头的裤子褪下来，暴露在空气中的屁股羞愤地收缩，腿肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男人把开塞露顶端挤进去，老头拖着长音喊：“凉哎，凉哎。”女人摁住他挣扎的身体。
半小时过去了，坐在排便椅上的老头毫无动静。瓶中消失的液体已抵达体内，却神秘地失去效果。刘向群撩开老头的上衣，两人见他小腹鼓起一个个苹果大的疙瘩，对视一眼。女人提议：“抠吧，不能再拖了。”
刘向群戴上口罩和一次性手套，几番深深浅浅地试探，数次改变手法，一颗一颗地抠出石头般黑硬干燥的粪球，臭气直顶脑袋。康莲适时地注入润滑液，接连刺激下，老头忽地哎哟一声，猫腰就往下蹲。
这晚，刘向群反复洗手，不停叉开五指，对妻子说：“你闻闻，怎么洗也没用，胰子搓了好几遍还有味儿。”康莲心事重重地倚在床头，今天，老头叫了一声“娘”，那一刻她蓦地意识到，她老了，但她又要当妈了。
日子规律得近乎刻板。下午四点钟是例行散步时间，康莲带公公来到小广场。广场上聚集着一撮撮妇女，她们退了休，生活经验又丰富，以桑榆之年而复得儿女的重用，彼此一打眼，即咂摸出近似的悲欢，分外亲切。她们穿着俗丽的花裤子，身形肥大臃肿，谈吐中也沾染了柴米油盐的恶气，数落儿媳的劣迹，奔走相告哪里出了一种旷世神药，哪里又有治疗仪可免费试用。
正是在粗鄙的广场上，康莲遇上一个神秘而又梦幻的词语。那词语耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散发出一股安顿身心的奇异力量，当她情绪低落时，那词语便带着灵性般翩然而至。
关于广场最初的记忆并不愉快。那天她带着公公来到广场，人们饶有兴味地打量他俩，也有人眼拙嘴快，说：“看这老两口，日子过得可真自在。”康莲瞪大了眼，咬着牙说：“什么眼神呢，他是我公公。”
公公八十多，儿媳六十多，他们都是老人的现状模糊了他们其实是两辈人的事实。这样的时刻尴尬而难受，她已老成这个样子，竟还被当成一个壮劳力使唤。老太太们随即问道：“你男人呢？还没退吗？”
广场散发着浓烈的市井气和尘土味，家家的烦心事正好凑在一起说道说道。显然，妇女们在很有经验地引导，康莲却含糊其词，眼睛虚虚地望向远处，不愿再往下谈。有什么好说的，刘向群原本是国营大厂的经营科长，可惜几千人的大厂说倒就倒了，不然，他也在家领退休金呢，何必老着一张脸去私企当临时工。
两人经常在健身器材旁遇见老李。老李七十出头，早年在公社里做过老头的小跟班，为人活络机变，后来攀上了高枝儿。常人眼里他无比幸运，中年时占过肥缺，年老了拥有健康。起初，老李热情地打招呼：“老刘，我是李汉庭。”老头冥思苦想一番，讪笑着回应：“记得，是熟人。”老李笑而不语，看老上级的目光里多了几丝怜悯：这老头，活了一辈子，把自己活丢了。老李保持着退休干部的风度和修养，从来不说老年痴呆，而是讳称为阿尔茨海默症。
李汉庭深谙养生之道，在广场上甩手、倒走、撞树，令痴迷延寿的人们纷纷效仿。老头则一边溜达，一边捡起玻璃瓶、塑料袋、烂绳子、脏兮兮的玩偶，揣在怀里，如获奇珍异宝。
临上楼时，康莲勒令他把垃圾丢掉，他不肯，身体紧绷，倔强地摇头。他有一张苍老的脸孔，一颗叛逆的少年心。僵持片刻，康莲让步，说不能全留下。他思索片刻，留下的，总是毛绒猴子、玩具熊、布娃娃之类。
二
过日子需要盼头，对康莲来说，五月份就是盼头。五月中旬，小叔子刘向前会把老头接走。自老头失伴，兄弟俩亦从俗，轮流奉养。
下午，她帮老头收拾行装，用包袱皮儿把衣物包好。老头嗅到了些气味，忽地从床下拖出一个纸箱子，箱子里盛满他捡回来的玩偶。康莲跟他商量：“箱子别拿了，十月份还回来。”老头问：“还回来？”康莲点点头。
刘向前坐在沙发上拼命抖腿，抖腿的毛病他这辈子是改不掉了。数月未见，康莲脸上只淡淡的。疏离也非一天两天，根子在婆婆那儿。婆婆是老太后般的女人，酷爱指挥、独掌财权而偏爱幺儿，明里暗里让小叔子沾了不少光。婆婆离世后，一分家，两边的女人生出龃龉，心中各怀不忿，表面和气罢了。最令康莲窝火的是，办完丧事不久，婆婆那块温润的白玉就挂上妯娌的脖颈，而婆婆的金耳环则闪耀在妯娌母亲的耳垂上。
老头怯怯地对康莲说：“姐，姐姐，我走了。”康莲眼窝一热，又嘱咐小叔子两句：“抠的时候用巧劲儿，抠破了容易发炎。”刘向前边下楼边挥手：“嫂子年纪大了就是唠叨，放心吧，我给他买果导片。”康莲愣了一下，急忙喊道：“果导片不能多吃，肠胃受不了。”脚步声已消失，只剩下她话音的回声。康莲走上阳台，见刘氏父子一前一后地走，老头佝偻着身子跟在儿子身后，老头突地停住，转头往上看。康莲几乎要叫出声来，她捂住嘴赶紧蹲下了。
走了也好。她毕竟六十多岁了，本身就需要照顾而不是照顾别人。她血压不稳定，忽上忽下。最亲的几个人都知道她枕头下放着速效救心丸，玲珑可爱的葫芦瓶里装着一颗颗晶莹的药丸，凝固着麝香和冰片的精华，苦而凉。几年来，每到侍奉的后期，她就不成人形了，像散了黄的鸡蛋，像一摊化掉的冰水。屎尿气在屋里经久不散，渗入她的每一个毛孔，仿佛怎么洗都洗不干净，每次闻见自己身上的臭气她都焦躁不已，手指插进头发，使劲儿往后抓。拖地、刷马桶、洗衣服，她忍不住摔摔打打，弄出点儿声响，看到老头惊恐的模样又心软自责。她羡慕那些毫无羁绊的妇女，头戴红帽子足蹬白色旅游鞋，欢呼雀跃走上大巴车，前往一处处山清水秀的人间胜境。
终于，她用日夜操劳换来半年的好时光。日子安逸自在，上午翻翻报纸，下午照料花草。阳台上摆着长长一溜儿花盆，垂下的花枝时常引来路人注目，并对女主人生出种种绮丽的想象。
这天她买菜回来，接到女儿的电话，邀她去深圳住两天。她犹豫片刻，说：“两边都麻烦，不去了。”
女儿叫道：“妈！”康莲的身体一阵酥麻，温热的感觉从耳朵漫向全身。她喜欢听女儿这样叫她——妈！音调不管不顾地滑下去，又陡然往上一挑，话音任性撒娇，不依不饶，又饱含着对老妈的心疼。
女儿接着说：“爷爷绑了你半年，坐监一样，把个好人都缠磨坏了。听我的，出来散散心。”康莲推脱道：“不能把你爸撇下，一个人耽误饭。”
当女儿遇到麻烦或需要帮助时，她愿意去充任保姆厨娘。事实上无论伺候月子还是带小孩，她都曾立下奇功。但如今小外孙入读小学，年轻人的事业也已捋顺，早过了用人的时候，她何必去当白吃饱儿。她明白常年在外的女儿心里怕什么，便对心虚的孩子说：“有空就回来看看，真回不来，我和你爸也理解。”有好几次她想告诉闺女，已去敬老院考察过了，有一家私立的服务还可以，万一她中了风就坚决往里搬。怕女儿听了着急，每每话到嘴边又咽了下去。女儿落在了大城市，生活工作都不容易，再说了，谁能同她一起轮？她再也不能像上辈人一样，指望儿女了，到底该指望什么，她也找不到答案。康莲在深圳生活过一段时间，那段日子她总是莫名地惊惧。她清楚地感觉到，从小城留州到大城深圳，女儿的心底也有惶然和惊惧，但女儿已然离不开深圳，女儿这一代的日子跟他们不同了，有些什么东西变了。总归是变了。
公公走了多日，康莲刚睡醒时，恍兮惚兮，觉得他还在。他是她的影子，有光就有他。他是她的镜子，让她百味杂陈地看见时间如何碾过肉身。几年间，他们仿佛被牢牢地捆绑在一起，并建立起一种隐秘的联系，通过眼神、各种语气词、一个细微的动作便能理解对方的意图，那是一种日积月累无法向外人解释清楚的默契。
沙发上留有他的痕迹，他习惯坐在右侧，日子久了垫子失去弹性，塌陷出一个坑窝。有时，他回到自己的房间，摆弄箱子里的玩偶。他最喜欢两个玩偶，一个衣衫破烂的胖男孩，一个发色金黄的外国少女，他把两个娃娃并排放在一起，一看就是半天。箱子里还有大灰熊、毛茸茸的鸡仔、伸出粉红舌头的小狗，生气蓬勃，是个童话般美好的隐秘乐园。
三
九月份，留州的雨天多起来。康莲钟爱初秋的雨，下得不急躁，静默缠绵地洗去尘灰暑气。细雨令天地间起了薄薄的雾，为小城增添了几丝空濛飘渺的意味。雨声滴滴沥沥中，她伸开手脚躺在床上，感觉蓬勃的能量注入身体，她像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳山水的灵气。她呼吸深长，气息蜿蜒流走畅行无阻，血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，不淤了，全通了。晦暗的皮肤闪闪发光，肿胀的关节叮咚作响。她是晶莹剔透的珠子，是往下淌蜜的苹果花，是瓷器表面滑腻肥润的釉彩。秋天到了，老头即将回来，她又要当妈了，必须做好储备，当妈的不能半截掉链子。
雨是一种遮盖，雨似乎也放缓了世界运转的节奏，在雨天才有的宁静里她睡得特别沉，昏天暗地，仿佛一觉就不会醒来。
她期待一个多雨的十月，那将是她最后的好时光。
未及等到十月。也在一个雨天，电话铃声打断无梦的沉睡，她猛地坐起来。铃声格外尖利，像带着引线嗤嗤燃烧，把空气都烧焦了。
刘向群只说了一句话。爸摔着了，在人民医院。
老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板也得报废。意外摔伤往往是老年人晚年生活的转折点。这样想着，康莲慌慌张张地赶到医院，临到病房时，她的脚步慢下来。老头出了事，她若有所失，又似有所待。心如乱麻，未及深想，已经到了。
大胯粉碎性骨折，老头的呻吟声也破碎了，听得康莲的心一抽一抽的。她猛然记起儿时拇指被门挤住的瞬间，拔出来，指甲淤青发黑，疼痛钻心。刘向前面色煞白，不住地解释，说一眼没看见，老爷子就滑倒了。谁还顾得上埋怨，当务之急是联系做手术。
兄弟俩眉头紧锁，在手术室外抽掉几盒烟，从早晨八点到中午一点等足五个小时，老头被推了出来。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨头，用五个钢钉固定，留下一道一尺长的新鲜刀口。
老迈的病号医院安排时不分性别。邻床是个痴呆老太，一入院便让人惊骇，脱掉贴身衣物裸体平躺，嘴里发出奇怪的声响。她身体黑瘦，双腿像烧过的火柴杆，胯部若没有皮肤包裹着，骨头都快龇出来了。老太的儿女用被单掩住她的身体，一回身她就顽劣地蹬开。很快儿女盖烦了，只得听之任之。康莲想起，早先伺候老头解手，松裤带时他会用手挡一下，裤子一掉就下意识地往上提，粘纸尿裤时他更是红了脸，那多像女人的卫生巾呀。但这几天在医院，众目睽睽下动不动就褪裤子、打针、上药，老头呆呆的，像一块木头疙瘩。
徐医生是刘向群相交多年的熟人，自老头入院后跑前跑后很是关照。术后他建议保守治疗，并跟刘家兄弟展望过安乐死的立法问题。他见多识广，总结问题很精辟，说：“住院这阵子，你们多花点儿钱，老人多受点儿罪，求个心理安慰吧。”听得众人频频点头，他闪烁的眼神掠过两位儿媳妇，善意点拨道：“雇护工是潮流，是大趋势。”
全身麻醉令老头萎缩的脑部再受重创。三天后那道刀口康莲仍然不敢多看，刀口在老头身上，往外淌着水，他竟不喊疼。康莲从保温壶里舀出排骨汤，当她喂老人进食时，心悬得更高了。
她把一块炖得稀烂的肉往前送，老头张开嘴，不嚼不咽，睡着了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一口鸡蛋羹，老头张开嘴，不嚼不咽，又睡着了。她眼也不眨地盯着他，他瞬间陷入昏睡，流出涎水。
过了几日，老头的精神总算好了些，然对骨折浑然不觉，跃跃欲试想下来走，把康莲惊出一头冷汗。护士听说后，用宽布带把老头的一只手绑在床栏杆上，说再乱动就错位了。失去自由的老头依然要忍受酷刑——自己没力气，咳不出痰来，护士一来吸痰他就吓得全身乱抖。还有每次必遭围观的排便过程，儿女和护士把他围在中间，命令他深呼吸、使劲儿，人们咬牙切齿地喊号子，使得每次的排泄都悲壮无比。当秽物艰难地排出后，在众人的欢呼声中，老头的脸变红了，虚脱地喘着气，把自己的头埋进枕头里。
看着公公的熊样子，康莲不免意气消沉。是的，人都会有这一天。说起来，公公一辈子没进过医院，最后却把什么罪都受了。
她时时想起那个神秘而又梦幻的词语。
广场上热衷宗教的老太太们，敏锐地发现了怨妇康莲并试图拯救她——这女人带样儿了，疲倦，烦躁，那眼神，受困的母兽一般。
可是，神神叨叨的女人聊天时，一个特别的词语劈面而来，释放出不属于尘世的耀眼光华，深深打动了她。那个词叫“往生”，死亡的另一种说法，却穿透深重的黑暗，击破内心的绝望，是美妙的、充满希望的起点，令康莲灵魂出窍，神往不已。
劝别人的话，往往连自己都不相信。但“往生”不一样，它飞离了尘世，像一颗清寂的星，悬于庸俗的话语系统不可及之处。
它高蹈，空灵，又那么慈悲。
照料老头时，她不由自主地念叨这个词。老头自然不懂，倒像是说给自己听的。她的心渐渐平静下来，死，就是往生，有什么好怕的？
调养了半月，老头终于开口说话了。这日吃过早饭，康莲喂老头吃药，老头看看药片，短促地说：“会卡死。”康莲一怔，老头接着说：“吃药面。”康莲说：“药面苦。”老头坚持：“会卡死，吃药面。”康莲只好把药片碾碎，从胶囊里倒出粉末，她皱起眉头，多苦啊！老头热切地望着药面，死命咬住勺子，舌头翻卷，喉结蠕动，顺畅地咽进去。
眼看就快出院，晚辈们在一个淡金色的黄昏，聚在病榻前召开家庭会议，讨论特殊时期的照顾方案。妯娌王乐云从年轻起就会玩儿、会享受、会打扮，如今快六十的人了，还是细高跟、小坤包，头发烫得蓬蓬松松。她生着一对吊眼，平时笑嘻嘻的，看上去挺喜相。但多年相处，数度交锋，康莲早领教到，她王乐云是个寸土不让的厉害角色。
若按月份算，轮到老大家伺候了，但以责任论，继续待在老二家也合情理。谁也不切入正题，就听王乐云在尖着嗓子表白。她说：“一直夹着小心，怕发烧，怕咳嗽，万没想到会摔着。说到底，年纪一大骨头就糠了。”接着，她举出很多例子，谁他爹谁他娘都摔过，经她巧嘴一讲，似乎老年人不摔才稀罕呢。
她又把话题引向玄妙，挑着眉毛说：“蹊跷得很，刚给老太太烧过纸，老头第二天就滑倒了。”王乐云心气高，一辈子就爱跟别人比，决计不肯落下话把儿。相比之下，刘向前倒还实在些，压低嗓子说：“哥，你知道，我这边情况复杂。”
见他苦兮兮的样子，不要说亲哥，连康莲也心生恻隐。这两年，刘向前半老不老，人生角色从未如此繁复陆离，他是丈夫，是儿子的父亲，也是父亲的儿子，还是丈母娘的女婿，孙女的爷爷。
四代同堂的家庭里，老父亲享受不到专人伺候的待遇。孩子是中心所在，向下延续的爱才是无条件的，自发的，充满耐心，不厌其烦。人们各怀心事，叹息声此起彼伏。康莲注意到，老头刚才醒了，或许是积淀一生、如今仍残存少许的处世经验，令他感知到异样的气氛，他又闭上了眼睛装睡。这会儿，康莲倒有些羡慕他。类似的场面她从心底深处发怵，又不得不硬着头皮上。貌似商量，暗里较劲，架势拉开了，每句话都暗藏机锋，显然预先设计和演练过数次，比演员的台词还精准凌厉。
见招拆招吧。看着可怜巴巴的向前，康莲说：“你哥要是不干了，我要是再年轻几岁，接下来最困难的几个月，倒也……”她没往下说，做出适当留白。
时光无法倒转，刘向群也不可能放弃私企的营生，每月领三百块钱的破产企业生活费，混不住啊。屋子里一片死寂，人们听见了彼此的呼吸声。
此路不通，王乐云另辟蹊径。她眨着眼，清清嗓儿，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作势，又绵里藏针。她的弦外之音是，甭管那么多，你是老大，你什么都应该，更何况老头可是带工资的。
王乐云像许多聪明女人一样，兼有几种面目。时而大方得体，时而精明市侩，时而撒娇弄憨，总能恰如其分。她的笑也分好几种，因笑肌牵引走向的不同，传达出种种精微的感觉，或欢快，或嘲讽，或得意，或佯怒，无论如何，她一笑，康莲后背上就刮阴风。
在她的映衬下，康莲显得生硬、无趣、笨嘴拙舌、善良可欺。献丑不如藏拙，康莲索性不再接茬儿。
沉默相持，胜负难决。刘向群假模假式地去上厕所，冲妻子使了个眼色。两分钟后，康莲来到走廊另一头，黑着脸问：“闹什么幺蛾子？”刘向群一脸严肃，说：“向前有难处，真留在他家，老爷子完得就快了。”
康莲心中一软，几乎要妥协了，然而这妥协的感觉多么熟悉。她胸中涌起一股悲愤：凭什么？我干吗那么高尚？为何每次吃亏的都是我？这样一想，她的下巴扬起来，硬硬心肠，不就过去了。
刘向群叹口气，激动地说：“你发现了没？咱爸到底是怎么摔倒的，他两口子到现在都没弄明白！”
关于摔伤有好几个说法。刘向前说，老爷子去倒茶水根，不小心在下水道边滑倒。王乐云说，老爷子越老越财迷，爱乱捡东西，捡东西时跌倒了。来探病的邻居说，那天家里没人，发现时都不知老头在院子里躺了多久了。
刘向群紧张地看着妻子，直到她缓缓点头才长吁出一口气。他连连作揖。康莲不理不睬，她走神了。
过往的岁月潮水般绵绵涌至。那老头是懦弱的老好人，甚至有点窝囊，一辈子就怕麻烦别人，羞于开口求人，性格拘谨，不识讨巧。那老头，她称呼他为父亲，已经三十多年了。
回到病房，两人一说决定，向来傲兀的刘向前赶忙说好话，说：“让嫂子受累了，都知道你伺候得尽心。”王乐云故作踌躇，忸怩片刻，小声道：“我听医生说，再过半个月就能走了，跟从前一样。”刘向前责怪地瞪她一眼。康莲冷冷地说：“半个月会走，你做梦去吧。”
太阳往下一掉，病房里的阳光倏然消失，夜色降临，毫无迟疑。老头的眼皮悄悄地掀开了。康莲望着窗外，说：“都嫌他是个傻爹，其实他什么都懂。今天这出该回避回避，换个地方演。”
四
老头瘦得只剩一副骨架，身子却死沉死沉的。刘向群叫了几个小伙子帮忙，喊着节拍把他抬到楼上。这场景触目惊心，又透出一股巨大的悲凉，令人心情沉重。数年前，老头身材高大，有厚实的肩膀和修直的长腿。楼道的窗户开着，秋风往里灌。外头，梧桐树半黄不绿的叶子打着旋落下来。
老头落了炕，这是最恶毒的命运，人人避如蛇蝎。以前，老头时常忘记冲马桶，康莲捂着鼻子让他冲，他要面子，辩解说根本没变色，为了省水才不冲。现在，他早晨佩戴尿不湿，下午换尿褯子，夜里戴上接尿器。他失去活性的皮肤极易发红破皮，康莲细心地在接驳处垫上软布。以前，老头喜欢重复发问，令康莲不胜其扰。现在，他总是沉沉昏睡，叫醒了，犯了错般讨好地笑，蜷缩在轮椅里，习惯性地摸袄角，一遍一遍摸。两人相对无言，像囚在一起的哑巴。
每日里，他享用阳间的饭菜，维持肉身的代谢。装老的衣服已置办好，外套是宝蓝色的软缎，饰有复杂的盘扣、金黄的菊花纹，内衣是纯棉的，袜子、手帕、元宝也一应俱全，妥帖地收在衣橱里。为他体面地离去，万事已俱备。
有好几次，康莲忍不住对丈夫说，如果有一天，我傻了，脑子浑了，瘫在床上了，自己不能为自己做主了，你能不能替我办件好事，别让亲戚医生护士摆布我，拔了管子出院，停掉一切药物，让我死得好看些！丈夫要么无话，要么搪塞一句，咱俩谁先走，还说不定呢。
十一月初，小城迎来今冬的第一场雪。康莲推老头来到阳台上，他眯着眼睛向外看，丰满的雪花正悠然飘落。
他似乎记起什么，说：“下雪了，把牛牵进来吧，煤球也搬进来。”康莲假意应承：“好，我去牵牛，我去搬煤球。”他又说：“娃娃。”康莲把箱子递给他：“在里面。”他满足地点点头，怀抱箱子，静静地看雪。他来自二十世纪三十年代，遥远而苍茫的三十年代，也像被厚厚的白雪覆盖着。近年来老头同龄人的死讯纷至沓来，癌、心梗、脑出血、糖尿病，在雪片般纸钱的飞舞中，在亲人拍着大腿的号哭声中，世界失去了他们。
天色渐晚，灯光在夜色中柔柔晕开，雪后的北方小城秀美沉静。康莲走到窗前，细声细气地说：“该吃饭了。”他指着她，忽地冒出一句话：“你对我这么好，你肯定是我娘。”他响亮地，自信地，冲着面前的女人叫了一声，“娘！”
暖气片上的蝴蝶兰开得正盛，秀挺的茎条上抽出玫红色的花瓣。窗子一角放着水仙，散发出冷幽幽的香气。白雪反射出银亮的光芒，照耀着他稀疏的头顶，他歪着头笑，极力表现得乖巧些。
听他喊娘，康莲本来是要笑的，可头皮一麻，鼻子酸酸胀胀的，没笑出来。
第二天气温骤降，空气干冷。康莲拿出两床棉被，对老头说：“今晚加被子。”老头的眼神落在柜中的寿衣上，他问：“是什么？”康莲想了想，说：“新衣服。”老头眼里闪过一丝光亮，喃喃道：“新衣服。”
渐渐地，老头能依靠助行器挪动脚步了，刚开始康莲把手放在他腋下撑着，最近几天老头扶着墙就可独自活动。这个晴朗的早晨，老头贴住墙根，双脚搓着地往客厅里走。康莲心想，或许，最艰难的日子已过去。
借着明丽的晨曦，她久久端详镜中的自己，她看到鼻子两侧和嘴角下面，四道不怀好意的皱纹更深了，像铅块一样把脸死死往下拉。这张垮掉的脸，耷拉着的嘴角，令她明朗的心情复又雾气缭绕，什么希望，什么未来，都被洇湿了。这样的日子，啥时算个头？
了断他？解放他？她忽然走上前去，推了他一下。老头惊叫着，五官因疼痛虬曲在一起。她心底升腾起一股快感，冷冷看着老头，老头扶墙而立，卑下而不知所措地笑。
半天，她把他扶到沙发上，说别怕，别怕。老头缩着脖子，奋力敛起自己的身体，似要变小了，化成尘埃，直至彻底消失。
她和他，两个老人，两败俱伤。
晚饭时，康莲对丈夫很冷淡。刘向群觉出气氛有点怪，不住地觑看妻子，灯下，她垮着一张脸，怨气在脸上凝成一层土锈色，他等着她说点儿什么。
饭后，刘向群来到厨房洗碗，康莲跟过去，盯住丈夫的后背说：“我不想被夸奖，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”
话是狠话，却说得低沉哀怨，声音像从深渊里传过来，带着回音儿的。康莲接着道：“上个月我第一次打他，是因为他把刚换上的棉裤尿湿了。旧棉裤拆了、洗了，絮上新棉花重新缝好，又晒暄了，晒暖和了，我花了一星期的工夫，他几秒钟就尿湿了。我打了他，我有罪。”
刘向群心里一阵刺痛，他停住手，转过头来，说：“爸总这样活着，他也有罪。”
他半是抚慰半是表决心：“老伴儿，明年我不干了，咱俩一块儿伺候。”康莲摇摇头：“厂子效益正好，你又喜欢在外面跑。”刘向群低声道：“我老了，也不愿跑，想趁跑得动给家里攒钱。爸半死不活的，你又有病，我人在外头，手机一响心就慌。我后悔啊，谁让咱觉悟太晚。”康莲抚着他腮边冒出的须根，酸楚地说：“悔什么？风光不风光，得志不得志，都不重要，你的身体最重要。”
此为他俩的痛处。年轻时不屑于钻营聚敛，到老才知道，家底薄心里就慌。生活的平和下埋伏着隐忧，剧烈的刺激则在一个夏日的傍晚霍然降临。那晚，两人仪容松懈，摇着蒲扇在路边纳凉。忽地停住一辆锃光瓦亮的黑色轿车，走下来一个人，向他们微笑，竟是旧相识。来人面色红润，身着剪裁良好的衬衫。言谈中他数次强调，这年月，谁还靠工资啊。不经意间又透露，他手里有铺头有生意。夫妻俩面面相觑，心头涌上末日遗老般的酸楚感。康莲笑容僵硬，唯唯附和。刘向群强作镇定，赔笑着道：“留个手机号吧，以后常走动。”老相识装模作样地记，实际乱按一通，根本没记下。轻慢和鄙薄，都在动作里了。刘向群顿觉腰一软，他死命拽着宽松变形还有几个破洞的棉背心，似乎闻到一股酸臭味。内心的巨变终于到来，他失眠了几个晚上，决定找熟人牵线去私企。他像小伙子一样对妻子说，我要搏几年，时代变了，社会变了，留州越来越像大城市了，不搏不行了，不能只追求小农生活。他的名片上印着销售经理，这样的经理厂里有几十个。业务是主销土工材料，跟傲慢的工程二包、滑头的中间商打交道，去掉几层皮才是赚头。销售额和回款每月都有硬指标，精神压力大，好在只要跑成一单，收入就颇可观。他憋着劲挣钱，家里的担子便落在康莲肩头。康莲时常想，忘了从哪天开始，她身处的这座小城市也变了，人们特别需要钱，特别喜欢买东西。她说依我看，用不了几年，我们这里也快成深圳了。夫妻俩互相倒苦水，也体谅着对方的坏脾气，只为手里攥住钱的那份踏实安全。
过日子，就是你哄哄我，我哄哄你。这晚，刘向群低声下气，还用双手拿住她的一只手，去掴自己的脸，问：“解恨吗？”他真用劲儿了，康莲来不及缩手，啪的一声响。
她嗔怪地看着他，说了一句软和话：“我憋屈得慌，都是气话，别当真。其实你也不容易，这个年纪了，动不动就坐一夜的火车。”
大部分时候，她有能力调节自己的情绪。老头是她的一粒赘疣，一处增生，一颗粉瘤，已经长死了，和血脉连成一体。在内心最幽深也最脆弱的地方，当恶念像幽蓝色的火苗往上蹿时，她自卫一般，在乾坤朗日、明月清风之下，浇灭它，踩熄它。
刘向群继续安抚她，提议道：“等天气暖和了，晚上我看护，你出去放放风。”康莲腾地坐起来：“我不怕冷，你不说还好，你一说我心里就痒。”她瞥见老头，神色暗淡下来：“可惜咱住楼，不然，也能推他出去转转。”刘向群心中一动，试探着道：“人活着不能总不着地。年底奖金发下来，咱买座平房小院行吗？”康莲说：“怎么不行？这石灰盒子早住厌了。”刘向群放了心，催促道：“走吧，下去转悠转悠，跟老朋友们多玩会儿！”
康莲下楼了，她听见自己的心跳声。夜风清凉，广场上灯光通明，有跳舞的、踢毽子的、打太极拳的。她专往人多的地方凑，听人家聊什么都觉得新鲜，所见的脸孔无不可爱。
人们记得她，友善地点头致意，哦，是这个女人。她上过班，有文化，爱脸面，端庄人妻，孝顺儿媳，能将牢骚和怨气控制得很好。
“是康莲吆，好些日子没见了！”李汉庭徐徐走过来，掐指一算，“哎呀，三个多月。”老李客套几句，便谈起老头的骨折，他一脸诡秘之色，说：“行动不便是好事。”接着，他问康莲，“下大雪那天，还记得吗？”康莲点点头，她想起公公看雪的样子。
老李神色凝重地讲起雪夜的故事。主人公叫老谭，也是阿尔茨海默症，提前喝下了孟婆汤，但心肝肾这些大件儿没问题。老李说：“老谭的女儿是好样的，一个大学教授，为了伺候老爹提前内退，一伺候就是七年。老谭可真不省心，下雪那天跑了，家里人出去找了半夜，等找到他时——”老李顿顿，倒吸口气，“啊呀，老谭直挺挺站在河边，身上全白了。”康莲问：“人完了？”老李答：“冻透了，没救过来。智力不如猫狗，腿脚却利索，说不清会出什么事，淘不完的神哪。”
初冬，夜空高远明净，清冷的月光铺了一地。此种幸运，她羞于仔细分析，也不敢尽情体验。
五
几年来，每逢农历新春，康莲都为老头订做新装，一身挺括的中山装。老头是1949年前参加工作的老革命，一辈子制服洋褂，板板正正，气气派派。村口树下的妇女们经常议论，说他是个爱美、爱干净的男人。康莲印象最深刻的是，他有一条驼色带穗绦的长围巾，从胸前随意地往肩上一搭。他个子高，膀臂宽，标准的衣服架子，又兼四方大脸，鼻梁高挺双目有神，有一种老派的英俊。他推着大梁自行车，走在秋天高朗的天空下，像从电影和油画里走出来的人物。
岁末，康莲把女裁缝请到家里。康莲架起老头的胳膊，女裁缝甩开皮尺，一捋，一掐，摇摇头，像在自说自话：“身量缩了不少，今年是个槛儿。”送走裁缝，看着呆滞的老头，康莲自言自语道：“明年八十六，多吉利的岁数，闯一闯把年关过了吧。”
日子一天天流向春节，老头的健康状况并未好转，一种不安的气氛开始在空气里潜滋暗长。老头白天昏睡，夜里睡眠浅，醒了见窗外有光，就去砸卧室的门。刘向群迷迷糊糊起身，责备道：“三更半夜，起来干吗？”老头一脸无辜，说：“天亮了。”刘向群强忍困意，急吼吼地说：“才两点，是路灯亮，是过大车呢，车灯一闪一闪的。”他为老头脱去衣服，命令他继续睡。康莲也醒了，她悄悄来到老头门口，发现他躺在床上，双目圆睁，像两口干涸的古井。她心里惴惴的，这样下去怕是要出什么事。
就这样，他再也分不清黑夜和白天。他身上散发出老人特有的腐肉气味，晨昏颠倒，饮食无味，只在吞药面时咂咂嘴。生命中重要的收放亦不受控制，失禁和干结戏剧性地轮流造访。他的魂灵似乎找到一个出口，先期去了另外的世界。他干抽抽、轻飘飘的，忘记从哪天开始，刘向群抱得动他了，像抱小孩一样在轮椅和床之间抱来抱去。
又过了几日，老头开始拉稀，输液输了几天也不见好，便有人隐晦地提醒，这是在清肠。他的呼吸变得很轻，漏气了，屎尿都拢不住。他的肚子塌成一个坑，胯子骨如一把薄刃般立在身体上。康莲不得不承认，老头的日子不长了。丈夫的话入了她的心——人活着，不能总不着地。她盼望老头活过年节，也盼望丈夫年底领回绩效奖，明年开春他们去挑选一户平房。不用太大，有个小院落就好，可供老头在院子里呼吸呼吸新鲜空气，晒晒太阳。
转眼步入腊月，年味扑面而来。腊八这天，女裁缝送来新上衣。老头一试，贴身可体。裁缝拔脚便要走，康莲让了让，裁缝说不坐了，一摊子事等着我呢。这时，老头嘴里叽里呱啦的，裁缝瞪大眼睛，康莲解释道：“他这是留你吃饭。”裁缝略一迟疑，笑着说：“心领了，真是个仁义老人。”
叠好新装往衣橱里放，康莲见到寿衣，刺了她眼睛一下。她心里不舒服，把新外套压在寿衣上，用力一按。老头的眼睛瞄过来，目光迷惘，他一句话也不说了，只是喘气。对他来说，活着像一个诅咒。
那些脑子清楚的老人，深知每天早晨如常醒来都是捡来的。他们对自己的后事不再避讳，用一种积极、虔敬、完美主义的态度迎接备办。康莲的外婆说过，人一辈子坐两回轿，结婚时坐红喜轿，死了坐棺罩帷的轿，尤其白事上不能抠抠搜搜、手忙脚乱。外婆是有点儿仙气的，忽地有一天，她说，灯快灭了，我要走了。从那天起，她一心一意为自己操心，寿衣是手工缝制的，针黹精细，里三层外三层，实实在在的六套衣物。布料预先过水、展平、晾晒，成品散发着棉布淡淡的清香和若有若无的阳光味道，像一层层肌肤般温暖、光滑、服帖。最里面的一层，袖口打着优雅而隐秘的褶皱，宛若年轻公主的亵衣。寿鞋上绣上朵朵莲花，那一日，将脚蹬莲花而去，外婆是多么坦然、安心、欢喜、完满。康莲望着老头，他已经老到即刻死去儿孙也不会真心悲痛了，却还在活。
她不愿再往深处想，逃开他，躲进厨房。早晨泡上的米豆已胀鼓鼓的。她用大火烧开一个滚，接着调成文火，让坚硬顽固的种子慢慢地熬。
粮食的香气弥漫开来，她鼻孔一张一合地闻着。老头什么都闻不到，木然而坐，体臭浓烈。他咳出一口痰，旋即咽下去。他的颧骨暴烈地往外突，左边比右边略高。他的眼珠昏暗无光，眼袋异常肥大。这是一张陌生的脸，完全走了样儿。进入暮年后，特定的时刻，老头的面庞会绽放出短暂的光彩。那是大年初一上午，侄子、外甥从十里八乡赶来，欢聚一堂。老头端坐在上座，接受着晚辈浮泛的尊敬。席间，人们预言他活过一百岁，循例说着“红光满面”之类的吉利话。人情通达的亲戚也不忘为康莲表功，赞美她“伟大”云云。老头存在着，使拜年有了必要性，团圆二字实至名归，交往和走动师出有名，父慈子孝，家族之树葱郁繁茂，枝叶纷披。
烦恼自然难以启齿，苦楚只能心照不宣，捂得严严实实，小心不可捅破。显然，老头已跟不上酒席的拍子，他的眼神惊虚虚的，应景的笑容不时闪过一丝软弱，偶尔简短问答却毫无底气。他多礼了，他只需静静端坐，就为节日增添了喜气、和美和幸福。人们渐渐生出美好的错觉，他和蔼、慈祥、睿智，历经沧桑，笑意淡然，高寿更使他具备了神奇的力量，仿佛在暗中庇佑着后代的生计和前程。终于，人们闹哄哄地聚完了。作为虚幻的大家长，他完成任务，疲惫地回到沙发上，犯困，打瞌睡。他热爱垂下的窗帘，昏暗的光线掩护了他，沙发的坑窝妥帖地包裹臀部，令他觉得柔软安全，像洞穴，像母亲双臂围成的圈，箍牢了他，不撒手。
团聚宴即将到来，老头的脸上还能像往年一样绽放光彩吗？
晚上，刘向群回到家，见茶几上放着一碗八宝粥，冒着热气呢。康莲接过丈夫的羽绒服，说：“冰天雪窖跑了一天，先喝碗粥。”她转身走向厨房，刘向群注视着妻子的背影，在黄昏暗淡的天光里，她的白发分外触目。几年前，她曾懊恼地说，头芯那钻出几根白头发，让他帮着拔掉。她有一头乌黑油亮的好头发，内心很引以为傲，也爱惜了半辈子。可如今头发已全然灰白，一根一根，像秋后的干萝卜缨子，又经了霜打，干巴巴的，带着一股萧索气。她的背也驼了，骨头变了形，令人心酸地弯着。
刘向群打定主意，再赚钱明年也不干了，回家安心守着父亲和老伴。
寒冬的夜晚，刘向群卸去重负，睡得格外踏实。同样在这个夜晚，康莲被外头接神的鞭炮声惊醒。一阵胸闷心慌，小腹胀胀的，看来又要起夜。
她拧开门锁往卫生间走，黑暗中，她吓了一跳。沙发上坐着一个人，石雕般一动不动。苍白的月光打在他脸上，他眼神放空，面无表情，身上穿着宝蓝色的寿衣，荧荧地泛起绸缎的幽光。
她的腿像煮烂的面条一样稀软，身子委在冰冷的地砖上。衰竭从心口传导过来，疾如闪电，后背和肩膀针刺般地疼。
眼皮沉重地往下垂，在若明若暗的缝隙里，她看到逝去的父母。母亲死前瘫痪床褥多年，零零碎碎地受苦，内心羞惭悲痛而口不能言；父亲的逝去则被人津津乐道，他前晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母亲发现他已停止呼吸，面色安详，毫无痛苦挣扎的痕迹。他一夜中泅渡漫长黑暗的生死间的苦海，生命虽戛然而止，但人们对好来好去的艳羡掩盖了他暴毙的实质。亲人纷纷赞叹，有福气，老康是前世修来的。想到父亲，她四肢舒展，放松的脸上自然地浮现出一抹笑意。她的身体感受到一种前所未有的轻盈，像是，到家了。
烟花在窗外粲然绽开，又瞬息寂灭。此时她无比想念女儿。这几年，她和女儿见面很少，好的时候一年两次，更多的是一年见一次，来去又匆匆。她看到远方的女儿抱着外孙，外孙的手臂像莲藕一样圆润白嫩。她即将离去，她因而无比欣慰，真心实意地为女儿感到高兴。她是个老人了，能为孩子做的实在不多了，要么健康，要么速死。
她还有最后一丝意识，她想告诉穿寿衣的人，你叫刘长瑞，刘长瑞。她想带他走，一同往生极乐。她是老头跟这个世界的唯一联系。在他斑驳的记忆和狂野的虚构中，有时，她是初恋情人，在老家的乡间土墙上写情书示爱的热烈女孩；有时，她是姐姐，省下自己的半勺麻汁浇到他面碗里的姐姐；更多的时候，她是他的母亲，即使他神憎鬼厌，依然无条件爱他的母亲。
一切都快要结束了。她闭上眼睛，听到丈夫慌乱的脚步声，接着闻到药丸熟悉的气味，苦而凉。她瘫在丈夫怀里，听到他喊：“你得活着，得活着。”恍惚间，遥远的天空中仿佛也传来恶作剧般的叫喊声，让她活着，让她活着！她接上一口气，悲喜交加，原来，还是走不了，还要熬下去。熬下去。