第3章 阴火

诞生

二十五岁那年春天，他将那顶颇有来历的菱形学生帽送给一名新生便回了老家，当时有不少人希望得到那顶帽子，而新生是其中最惊慌失措的一个。印有鹰羽家纹[16]的轻便带篷马车载着年轻的主人从车站出发，马不停蹄地飞跑三里路。他的耳边交织着各种声音：车轮发出的咔哒声，马具的摇晃声，车夫的呵斥声，还有蹄铁的钝响，以及云雀无休止的啼鸣。

北国的春天依然有雪。唯独路面干燥，黑黢黢一条。稻田里积雪渐融。白雪覆盖的山脉绵延出舒缓的线条，无力地拖成一笔苍紫。山麓堆积着黄澄澄木材的地方，隐约可见低矮的工场。青烟从粗大的烟囱蹿起，飘入晴空。那里是他的家。对着久违的故乡风景，这位新一届的毕业生，仅仅漫不经心地投去懒洋洋的目光，而后故作姿态地打了个小小的哈欠。

那一年，他的生活主要由散步组成。他还走遍家里所有的房间，觉得每间屋子的气味都令人怀念。西式房间是药草的味道。起居室是牛奶的味道。客厅则充斥着某种难堪的气味。除了主屋的里外二层，他也逛去了离主屋稍远的日式房间。每当唰地推开一扇纸拉门，他浑浊的内心都会牵起些许悸动。因为种种气味无疑令他回想起记忆中的帝都。

他不只在家里散步，有时也独自去原野和田间。他轻蔑地凝视原野上的红叶，轻蔑地打量水草的浮花，却对掠过耳朵的春风和满目轻声密语的秋日稻田格外中意。

睡觉时，他绝少把从前读过的小开本诗集、赤红封面上画有黑色铁锤的书放在枕边。他躺在床上拉过台灯，凝视两只手心。他对手相有些着迷。掌心交织着许多细碎纹路。其中三条格外长的皱纹卷曲着并成三排。听说这三条淡红的锁链象征他的命运。按它们所示，他的感情与知识都很丰富，生命却很短暂，二十几岁便会死去。

第二年，他结婚了。他并不觉得自己早婚，只要对方是个美人就行，他想。家里为他举办了隆重盛大的婚礼。新娘是附近小镇上酿酒屋老板的女儿，她的肤色略深，光滑的脸蛋上生着柔软的汗毛。她擅长编织活儿。大约一个月的时间，他对这位新娶的妻子非常珍惜。

那年冬天最寒冷的时节，他父亲过世了，享年五十九岁。举行葬礼那天天气很好，积雪闪烁着金色的光芒。他挽起日式袴的左右下摆，穿着雪地草鞋，啪嗒啪嗒沿着雪道走了约十町[17]路，抵达山间寺院。父亲的灵柩装在肩舆[18]上紧随他而来。再后面站着他的两个妹妹，脸上覆着纯白的面纱。队伍拖得长长。

父亲的死令他境遇一变。他完全继承了父亲的地位与名声。这让他有点得意忘形。他在工场推行改革，进行了一次便没法继续。他束手无策，只好放弃，将全部事务交给工场负责人。到他这一代，家里发生的改变是，西式房间里祖父的肖像画被替换成罂粟花的油画，以及，黑色铁门上法兰西风格的檐灯影影绰绰地亮着。

其余一切都与从前别无二致。变化是从外部来的。那是与父亲永别的第二年夏天，镇上的银行陷入窘境。或许最糟糕的情况是，他家也将遭遇破产。

还好总算找到挽救的法子。然而，负责人计划对工场实施整顿，这一举动惹怒了工人们。他觉得长久以来自己忧心的事情意外地早早降临，于是吩咐负责人按工人要求的去做。说这话时，他的心情与其说是落寞，不如说是愤怒。他们所求的他都给。此外更多的他不会再给。这样总可以吧？他自问自答。就这样，一场小规模的整顿步履维艰地推行下去。

从那时起他喜欢上寺院。寺院就在后山上，屋顶镀着锌铁，闪闪发光。他与那儿的住持关系亲近。住持枯瘦如柴，年纪老迈，缺了右边耳朵，那里留着一道黑色的伤痕，令那张脸看上去带着凶相。即便酷暑时节，他也会沿长长的石阶一步一步走去寺院。住持居室的檐廊[19]下绿意葱葱，夏草长得很高，间或点缀着四五朵鸡冠花。每次他去，住持多数时间都在午睡。他便站在檐廊下出声招呼。有时，壁虎甩着青色的尾巴从檐廊地板下爬出来。

他向住持请教经文的意思。住持一点也答不上来，仓皇窘迫之余，只好打哈哈似的笑了。他也在脸上摆出略微苦涩的笑容。这样就好。偶尔他期待住持讲些怪谈[20]。住持声音沙哑，陆续给他讲完二十多则。这间寺院也有怪谈吧？他追问道。住持说，完全没有。

之后又过了一年，他母亲病逝。在他父亲死后，母亲对他总是客气疏远。她成天惴惴不安，以致去得很早。随着母亲的死，他开始讨厌寺院。母亲去世后他意识到，自己的寺院之行，多少含有几分为母亲祈福的意思。

母亲离开后，他觉得这个小家非常冷清。两位妹妹，年长的嫁去临近镇上的大割烹店[21]。年幼的在帝都某所私立女校念书，学校里十分流行体操运动，妹妹只在寒暑假回老家探亲。她戴黑色的赛璐珞眼镜。其实兄妹三人都戴眼镜。他的是铁框，年长的妹妹则用细金属框。

他去隔壁镇上游玩。若在自家附近，他总是感觉不好意思，也不能喝酒。他在隔壁小镇闹了好几出丑闻，没过多久便厌倦了。

他想要小孩。至少孩子还能挽救他与妻子之间破碎的感情。他觉得妻子身上有十分浓烈的鱼腥味。气味刺鼻，他简直难以忍受。

年满三十岁，他的身材有些发胖。每天清晨洗脸时，会在双手抹上肥皂，搓出泡沫，于是他的手背像女人的手一样光滑。指尖被烟草熏成黄色，怎么也洗不掉。因为他吸烟太多，平均一天要吸七盒“希望”。

那年春天，妻子生下一个女婴。大约两年前，妻子秘密在帝都的医院住了一个月的时间。

女儿名叫百合，肤色白皙，与父母不同，并且头发稀疏，眉毛寡淡，手足小巧纤长。出生后的第二个月，体重达到五千克，身高五十八厘米，比一般孩子发育得好。

女儿出生后的第一百二十天，他为她举办了一场盛大的庆祝宴会。

纸鹤

我和你不同，我总觉得有些庆幸。我娶了一个不是处子的妻子，并且一无所知地度过三年。或许这种事根本不该说出口。这对满脸幸福、沉迷于编织的妻子而言太过残忍，对世间多数夫妇而言，恐怕也是找碴儿。然而，我还是要说。因为我想狠狠揍上你那装模作样的脸。

我不读瓦雷里[22]，也不读普鲁斯特[23]，大致是因为我对文学一窍不通。不过不懂也没关系，我注视的是其他更加真实之物。我注视的是人类。我注视着人类这种堪称市场苍蝇的东西。因此在我眼中，作家即是一切。作品是不存在的。

无论哪部杰作都不会比作家更高明。飞速超越作家的作品是对读者的迷惑。你一定露出不悦的表情了吧。你想让读者相信灵感，也肯定会轻视我的言辞，认为它们卑俗而粗鄙。既然如此，我也要清楚地讲明一点。我只在作品对我有益时工作。如果你当真明白事理，就应该对我这种态度嗤之以鼻。倘若你笑不出来，今后，请收起你看似聪明地说人坏话的习惯。现在我决定写这篇小说，意图是使你难堪。这篇小说的题材或许让我丢人现眼，但我绝不因此寻求你的怜悯。我要站在比你高的地方，用人类毫无矫饰的苦恼，扇你一记响亮的耳光。

我的妻子同我一样谎话连篇。今年初秋，我完成了一篇小说。在这个短篇里，我对神明夸耀自己美满幸福的家庭。我把它给妻子看。妻子低声读完它，说，写得很好。然后，她朝我做了个有些心虚的动作。我再怎么愚钝，面对妻子的如此举动，也不得不承认其中隐含着非同寻常的意味。我花了三个晚上，思考妻子的这种不安来自何处。然后，我的疑问慢慢凝聚成一个令人懊恼的事实。我果然有着理应坐在第十三把椅子上[24]的好管闲事的性格。

我责备了妻子，这件事又耗费了我三个晚上。妻子反过来嘲笑我，有时甚至对我发火。我拿出最后的奸计。在那个短篇故事里，我塑造了一个如我一般的男人因得到处子而欢喜，并把这段描写拎出来，用以羞辱妻子。我威胁妻子，说我不久将成为大作家，这篇小说也会流芳百世。于是你也要同小说一起，以骗子的身份被后世“称颂”百年之久。妻子没有学识，果然胆怯了。她思索一会儿，终于在我耳边低声坦白。只有一次，她轻轻道。我笑了，充满爱意地抚摸她，并且安慰她，那到底是年少无知的伤痕，我不在意。我这么说，是为了引诱她讲得更具体些。妻子想了想，改口说，有两次。接着又说，有三次。我依然保持微笑，语气温和地问她，是个怎样的男人？她说出一个我没听过的名字。妻子讲述和那个男人的过往时，我没有使用任何手段地拥抱了她。这是可悲的情欲，也是真实的爱意。最终，妻子交代了实情，说大概有六次。然后她哭出声来。

第二天清晨，妻子挂着无忧无虑的神情，与我相对坐在早餐桌边。她双手合十地讨饶，仿佛调笑。我也貌似开心地咬紧下唇。于是，妻子越发露出漫不经心的模样。难过吗？她观察着我的脸色问道。我回答，有一点。

我想让你知道，一件事物无论呈现多么永恒的姿态，也必定卑俗而粗鄙。

我来告诉你，那天我是如何度过的。

这种时候，不能去看妻子的脸、妻子脱下后乱扔的短布袜以及与她相关的所有东西。那只会让我想起妻子不甚体面的过去，并追忆与她最近度过的安乐时光。那天，早饭后我很快外出。我决定拜访一位少年油画家。这位友人仍是单身。既然发生了这种事，自然不大适合去见有妻室的朋友。

我一路戒备，免得脑海一片空白。我专心思考别的问题，以至于昨晚的插曲无缝可入。关于人生或艺术的思考是极其危险的。尤其文学，它会立即召回那段鲜明的记忆。我绞尽脑汁思考沿途的植物。枸橘是灌木，春末绽放白色花朵。我不知道它隶属什么科。入秋后不久，枸橘结出小小的黄色果实。继续深入思考就很危险了。我把目光转向别的植物。芒草，属禾本科。我记得从前课本上说它是禾本科的。这种白色的穗子叫作芒穗，是“秋七草”之一。秋七草分别是荻草、桔梗、黄背草、瞿麦以及芒穗。还差两种，是什么呢？“大概有六次。”这时，妻子的低语冷不防在耳边回响。我加快步伐，几乎跑了起来，好几次差点绊倒。这种落叶是……不，植物还是算了吧，想想更加冰冷的东西，更加冰冷的。尽管举步维艰，我依然振作精神，重新思考。

我在心中默诵 (A＋B)²的式子，随后研究 (A＋B＋C)²的式子。

你听着我这番话，佯装不可思议。可我是晓得的。也许换成你遭遇我这样的灾难，不，换成你遭遇比这温和得多的难题，你也没法维持平日里高雅的文学论调，别说数学，哪怕一只独角仙，你都会紧紧揪住不放。

我挨个列举人体内脏的名称，踏进友人居住的公寓。

我敲了敲友人的房门，随后发现走廊东南角悬吊着一个圆形的金鱼缸，里面养着四条金鱼，我便数了鱼鳍的数量。友人此前一直在午睡，这会儿睡眼惺忪地出来开门。走进友人的房间，我终于松了口气。

最恐惧的是孤独，而与人闲聊能得救。对方是女人也不行，这会令人不安，最好是男人，最好是实诚的老好人。这位友人满足上述全部条件。

针对友人的近作，我多嘴地发表了自己的见解。那是标着“第二十号”的一张风景画，对他而言应当归入大作。水色澄清的池沼畔，立着一栋有着红色屋顶的洋馆。友人腼腆地把画布朝里摆在靠近房间墙壁的位置。我毫不迟疑地把它翻过来，仔细凝视。那时候，我都提过怎样的意见呢？假设你的艺术批评是精彩的，那么我的评价并非一无可取。因为我和你一样，进行了畅所欲言的批评。关于主题、色彩、构图，我都能粗略梳理出它们的缺点，竭尽所能地运用一切概念性的语言。

我每说一句，友人都表示赞成。不不，事实上我从开始就没给友人插嘴的机会，一直念叨不停。

然而，这样的多嘴多舌终究是不安全的。我适可而止地打住话题，并向友人挑战将棋[25]。我们坐在床上，在瓦楞纸上横七竖八地画上线，摆好棋子，迅速下了几盘。友人不时陷入沉思，被我训斥后，露出张皇失措的神情。我不愿闲得发慌，就算只是瞬间。

如此走投无路的心情终归持续不了多久。我开始感到连将棋也拯救不了的危机。我很疲倦。不下了，我说，然后撤掉将棋，蜷缩在被窝里。友人仰面躺到我旁边抽烟。我容易犯糊涂，面对片刻的停顿对我而言也是如临大敌。胸口无数次掠过悲哀的暗影。我毫无意义地“唉唉”嘀咕着，试图驱散那道巨大的影子。这样下去是不行的，我必须做点什么。

你大约会嘲笑我吧。我趴在床上，拾起散落在枕边的一张纸巾，开始玩折纸。

首先沿对角线把纸折起来，接着再对折一遍，像这样折成一个纸袋，然后把这一端折上去，就是翅膀。接下来是这头，折进去就成了喙。最后这样拉一拉，往这个小孔里吹一口气，就变成一只纸鹤了。

水车

路过一座桥，男人打算就此折返，女人安静地过桥，男人便也跟了上去。

男人思前想后，为何必须跟在女人身后走到这里？那不会是出于留恋。一般而言，离开女人身体的一刻，男人的热情理应归于空无。女人沉默着准备回家，男人点燃一支烟，察觉自己的手并未颤抖，不禁越发感觉无趣。这种情绪，对它放任不管也无妨。男人和女人一块儿走出家门。

两人沿堤岸的细长小径一前一后地走着。初夏的黄昏，洁白的繁缕花在小径两侧星星点点盛开。

世间有群不幸的人，他们对异性的关注必定伴随恨入骨髓的情感，否则关注无法持久。这个男人便是如此。这个女人亦是同样。女人今天也造访了男人位于郊外的家，毫无缘由地对男人的一字一句报以嘲笑。面对女人执拗的侮辱，男人当即决定动用暴力。女人很快察觉，并摆出回击的架势。这种进退维谷般的战栗反倒催发出两人扭曲的爱欲。男人的力量以另一种形式流露。当他们抽回各自的身体，无不清清楚楚意识到一个事实，两人并不相爱，一丝一毫也不。

尽管两人并肩而行，依然感受到不容妥协的相互反感，以及某种更甚从前的憎恶。

堤岸下方，一条宽约二间[26]的河川缓慢流淌。周遭光线薄暗，男人凝视微微发光的水面，再次考虑转身离开。女人始终低头沿着小径往前走。于是男人跟了上去。

这不是出于留恋，而是为了解决问题。虽然这么讲不大好听，但确实是为善后。男人终于为此时的行为找到理由。他跟在女人身后十步远的地方，挥舞手仗拨开路边的夏草。请原谅我。只要对女人轻言细语地道歉，就能平淡无奇地把问题解决掉。男人心知肚明。可是，他没能说出口。他错过了最佳时机。这句话，用在事发当下才最有效果。此刻两人重新进入对峙局面，说出这种话，只会显得他更加愚蠢，不是吗？这样想着，男人顺手拨倒一丛青苇。

列车的轰鸣很快从背后传来。女人倏然回头。男人也仓促地把脸扭向身后。列车驶过河川下的铁桥。车厢里亮着灯，一节一节从他们眼前一晃即逝。女人的视线留在男人背上，这让他觉得有些刺痛。列车早已驶离，只有几束车厢的回音弥散在前方森林的树荫里。男人下定决心般转回身。倘若下一刻恰好与女人四目相对，那就嗤笑着戏谑：“日本的火车倒也不错。”

然而，女人步履匆促，早已走出老远。她身上那套散布着白色水玉圆点的黄色洋装，透过黯淡的暮色刻在他眼底。她是打算就此回家吗？不如和她结婚吧？不对，原本他没想过和她结婚，他是为了善后才试着和她商量的。

男人将手杖放在腋下夹好，小跑着赶上去。与女人距离越近，他的决心越是溃散。女人微微端起瘦削的肩，一步一步走得很稳。男人跑上前，落在她身后两三步远的地方，慢吞吞地走着。能够感受到的，唯有憎恨。他觉得某种难以忍受、让人厌恶的气味似乎正从女人全身流泻而出。

两人继续走着，谁也没有说话。道路正中，一丛川杨把枝叶影影绰绰地递向半空，女人走去川杨左侧，而男人选择右侧。

逃走吧。这件事不需要解决。不需要为这件事再做什么。即便今后我在她心里会是个油嘴滑舌的坏人，换言之，以一个普通的男人形象残留下去，也没关系。反正男人就是如此。逃走吧。

越过那丛川杨，两人没看彼此的脸，却再度靠近，向前走去。跟她说句话，只说一句——这件事我会保密的。男人单手去摸袖兜里的香烟，改了主意，不然这样说吧——这种事稀松平常，无论是大小姐、夫人还是母亲，谁都会一生经历那么一回。请好好把自己嫁了吧。然后，这个女人会怎么回答他呢？她肯定会反问，你是在演斯特林堡[27]的戏剧吗？男人擦亮火柴。女人幽暗的脸颊扭曲地浮现在他鼻尖，触手可及。

男人终于止住脚步。女人也停下来。两人别过头不看对方，默默伫立了一会儿。见她并未哭泣，男人不禁觉得恼恨，故作轻松地四下环顾。左侧不远处有栋水车小屋，男人散步时喜欢过来瞧一眼。水车在昏暗光线中悠悠旋转。女人蓦地转身，再次迈步。男人好整以暇地吸着烟，动也不动。他不打算唤住她。

尼

那天是九月二十九日，深夜。还有一天就到十月，想着只要再忍一天，就能去当铺领回一个月的利息，我连烟也没抽，在床上躺了整整一日。白天睡太多，报应就是晚上根本睡不着。大约夜里十一点半，房间纸拉门发出啪嗒啪嗒的响声。我以为是风吹的，静静等了一会儿，那声音又响起来。莫非有人敲门？我挣扎着从被窝里抬起上半身，伸手拉开纸拉门，见是一个年轻的女尼站在那里。

女尼不胖不瘦，身材娇小。头皮泛青，脸部轮廓近似鹅蛋。双颊肤色略深，却有粉粉嫩嫩的感觉。双眉呈新月状，类似地藏菩萨那种。双眸圆圆，大而灵动。睫毛很长。鼻尖小巧，微微上翘。唇瓣浅红色，唇形丰满，微微张开，从薄如一张纸的缝隙，隐约可以看到洁白的牙齿。嘴形有些“地包天”。墨染的僧衣有些短小，似乎上过浆，折痕清晰可见。她的双足三寸见长，橡皮球似的，又像蜜桃般饱满水灵，长着柔软的汗毛。她将白布袜裹得有些紧，脚踝处略微勒进肉里。她右手持青玉念珠，左手拿着一本朱红封面的细长册子。

我以为她是妹妹，便请她进屋里来。女尼走进我的房间，静静拉上背后的纸拉门，木棉质地的僧衣发出沙沙的响声。她走到我的枕边，而后规规矩矩地坐下。我依然蜷缩在被窝里，仰着头凝视女尼的脸。某种恐惧感突如其来。我屏住呼吸，只觉眼前黑暗无光。

“虽然长得很像，但你不是我妹妹。”这时我才醒悟过来，我哪有什么妹妹？“你，究竟是谁？”

女尼回答：“我似乎走错人家了。眼下想不出别的法子。我和你妹妹长得一模一样吧？”

恐惧一点点消退。我看着女尼的手，指甲长约二分[28]，指节黑而枯瘦。

“你的手怎么这样脏呢？我这么躺着看去，你的脖子和身体其他部位却非常干净啊。”

女尼回答：“因为我做了肮脏之事，我是晓得的，所以才像这样手持念珠和经书作遮掩。我还考虑到了色彩搭配，为此既随身携带了念珠，又不忘配上经书。黑色僧衣很衬这青红二色吧？也能让我看上去格外醒目。”说着，她把经书翻得哗哗作响，“我读一段给你听吧？”

“好的。”我闭上眼睛道。

“是《御文》[29]里的一段。夫人间浮生诸相，细细观之，大抵虚幻无常。此世之始、中、终皆如幻梦之一期——太丢脸了，实在没法读下去。我还是读别的吧。夫女人之身，以其五障三从，有甚于男人之深重罪孽，故此，须将一切女人——愚昧！荒唐！”

“你声音真好听。”我依然闭着眼睛，“请继续读给我听吧。我每天都无聊至极，以至于对你这个来历不明的访客，我既不感到惊诧，也不感到好奇。这种情况下，有的男人会什么都不问，只是随意闭着眼和你聊天，我很开心能够变成这样的男人。你呢？你想做些什么？”

“无所谓，我实在想不到别的什么可做。你喜欢童话故事吗？”

“喜欢。”

于是，女尼开始讲下面的故事：

“说说螃蟹的故事吧。月夜的螃蟹之所以瘦弱，是因为月光映照下，沙滩上的丑陋身影让它无所适从、彻夜难寐，只好横着爬来爬去。虽说在月光无法抵达的深海，在飘飘悠悠浮荡的海带之森安安静静沉眠，做一个关于龙宫的美梦才更具诱惑，然而螃蟹痴迷月色，只想去往海滨。来到沙滩，它一眼便看见自己丑陋的影子，又惊讶又胆怯。这里有个男人。这里有个男人。螃蟹一边吐着泡泡，一边嘀咕着爬来爬去。蟹壳容易被压碎。其实从外形来看，蟹壳天生易碎。蟹壳碎掉时，能听到咔嚓的声音。从前，英国有一种大螃蟹，生来长着艳丽的红色蟹壳。这种螃蟹的壳，大家觉得即便敲碎它会让人心痛，也在所不惜。这是民众的罪孽吧，又或许，是这种大螃蟹与生俱来的报应？某天，大螃蟹露出雪白的蟹肉，背着壳步履蹒跚地爬进某间咖啡馆。咖啡馆里聚集着许多小蟹。它们一边抽烟一边谈论女人。其中一只生于法国的小蟹，用清澄的目光直直凝视着那只大螃蟹。小蟹的蟹壳上交错分布着东洋风格的暗灰色条纹。大螃蟹觉得它的目光过于刺眼，悄悄对它说：‘你可不许欺负被咔嚓过的螃蟹啊。’和大螃蟹相比，它的身体小得可以忽略不计，真是相当可怜，它刚从北方漂洋过海而来，兴致勃勃，忘记了从前的耻辱，也被迫目睹了月光。它试着爬去沙滩，再次大吃一惊。这道影子，这道扁平的丑陋影子，真的是我吗？我是个崭新的男人。然而，看看我的影子，它简直快被压扁了。我的蟹壳当真如此难看，如此不堪一击吗？这只小小的、小小的螃蟹，一边喃喃自语一边横着爬来爬去。我究竟有没有才能？不对，不对，即便有才，也只是稀奇古怪的才能，是世人所谓的处世之才。为了把书稿卖出去，你是多么努力又别有用心地对着编辑卖弄风情啊。你用尽手段，滴上眼药水假装哭诉。是威胁好呢，还是穿上漂亮的和服更好？别在作品里加一个字的注解，就这样意兴阑珊地告诉对方：‘如果可以，请……’体内的水分即将蒸发殆尽，蟹壳隐隐作痛。明明身上这股海水的气息，才是我唯一可取的地方。唉，倘若海潮的香气消失，我也随之消散吧。不如再次回到大海，潜伏在深深的海底。那里有海带之森和四处游弋的鱼群，那里令人无比怀念。小蟹气喘吁吁地爬去沙滩，在海滨茅屋的阴影下歇息片刻，在已经破损腐烂的渔船阴影下歇息片刻。这只小蟹从哪儿来？据传它是角鹿蟹。没人知道它一往无前，将向何处去……”

讲到这里，她缄口不言。

“怎么了？”我睁眼问道。

“没什么，”女尼静静回答，“真是可惜。这个故事出自《古事记》[30]……报应是逃不开的。请问厕所在哪儿？”

“出房间右转，沿着走廊直走，尽头有一块杉木门板，那就是厕所门。”

“入了秋，女人就容易发冷。”女尼说着，捣蛋鬼般缩着脖子，双眸滴溜溜转了转。见此情形，我微微一笑。

女尼离开我的房间。我随即拉过被子盖在头顶，暗暗想着，这可真是意外之喜。我的想法一点都不高深。我低声窃笑，像个坏人。

女尼神情慌张地回来，仓促关紧纸拉门，站在那儿道：“我必须就寝了，已经十二点，睡在这里应当不要紧吧？”

我回答：“不要紧。”

无论多么清贫，唯有被褥要整整洁洁。这一点是我从少年时代就有的坚持，如此一来，即便遇到不速之客恳求留宿，也不至手忙脚乱。我爬起来，从铺在身下的三床被褥中抽出一床，摆在自己的被窝旁。

“这床被子花色真不可思议，好像玻璃彩绘呢。”

接着，我又掀起两床盖被中的一床。

“不用了，我不需要盖被，就这样睡吧。”女尼说。

“是吗？”我很快钻进被窝。

女尼将念珠和经书轻轻塞入被子下方，穿着僧衣躺在未铺床单的被褥上。

“请仔细看看我的脸，我就快睡着了，然后会咯吱咯吱地磨牙，接着如来佛祖就会显灵。”

“如来佛祖吗？”

“是的，佛祖每晚会来夜游。你不是说自己无聊至极吗？请好好看看。我之所以拒绝盖被，也是源于此。”

原来如此。话音刚落，耳边传来她平缓的呼吸声。房间纸拉门又发出啪嗒啪嗒的鸣响。我从被窝里探起身，伸手拉开纸拉门，只见如来站在眼前。

他跨坐在一头大约两尺高的白象上。象背上置着一副锈蚀的金鞍，泛着沉沉黑色。如来有几分，不，是俨然憔悴极了。肋骨一根一根甚是分明，犹如百叶门。他赤身裸体，仅在腰间缠着破烂的褐色布片。螳螂似的细瘦手足上遍布蜘蛛网与尘埃。皮肤黝黑，赤红的短发卷曲着。脸孔与拳头一般大小，五官皱成一团，鼻眼无从分辨。

“请问是如来佛祖吗？”

“是的。”如来声音低沉嘶哑，“眼下进退两难，只好现身。”

“总觉得有股臭味。”我努力用鼻子嗅了嗅，的确很臭。如来现身的同时，一股莫名的恶臭遍布我的房间。

“果然很臭吗？大概因为这头象已经死了。我在里面放了樟脑丸，可果然还是很臭吧？”他压低声音道，“现如今很难得到一头活着的白象了。”

“明明就算乘坐普通大象也没关系。”

“不可，即便从如来的体面考虑，普通大象也是不行的。其实我也不想以这副模样现身。是那群讨厌的家伙非要把我拉出来。听说如今佛教盛行。”

“啊，如来佛祖，请赶快想想办法。从刚才开始，我就被臭气熏得快要停止呼吸，我想我要被熏死了。”

“真是可怜。”说完，他显得有些踌躇，“我问你，我在这里现身时是否很滑稽？按照如来现身的方式来看，你不觉得那样丑态百出吗？请把你的想法老实告诉我。”

“不会，我觉得那种方式非常棒，简直高明极了。”

“呵呵，是吗？”如来往前倾了倾身体，“这样我就安心了。从刚才起，我就对这点在意得不得了。我大概是个装模作样的人。如此一来，我可以放心离去了，就让你欣赏一回符合如来风格的退去之姿吧。”如来固执地说着，随后响亮地打了个喷嚏。“糟糕！”如来才刚喃喃自语完，便与白象一块儿如纸页落入水花，倏然变得透明，又像元素无声分裂为尘埃，顷刻云消雾散。

我再次钻进被窝，凝视女尼。她依旧在沉睡，脸上挂着温婉笑意。那抹笑意有些恍惚，有些轻蔑，似是无心，又如伪饰，带着些谄媚，也带着些愉悦，还又喜又悲。女尼仍在微笑，笑意温婉。笑着笑着，身体渐渐缩小，在潺潺流水声中化作二寸大小的人偶。我伸手捻起那只人偶，仔细打量。肤色略深的脸颊笑意凝结，雨滴般的嘴唇呈现浅浅的红，排列齐整的贝齿状如罂粟粒。她双手纤小，如细雪一样，却又隐隐透着一点黑，两只脚细如松叶，套着米粒似的白布袜。我看着她，试着对着墨染的僧衣下摆轻轻吹了口气。