手足
亲爱的孩子：
什么是手足之情？你当然应当知道，这是指兄弟姐妹之间的亲情。中国人把这种亲情比喻为“手足”，非常有意思，这样的比喻，已经有两千多年的历史。最初，“手足”有另外一层意思的比喻。那还是在战国的时候，孟子这样说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心。”皇帝把他的臣子看作自己的手和脚，而臣子则把皇帝看作心脏。心脏指挥手足，这里还有一个主从的关系，并不是平等的。到后来，手足就被用来比喻兄弟之情。手和脚，在人的身上同样重要，两者缺其一，人便失去了活动的能力。宋朝的时候，大诗人苏东坡曾经被皇帝抓起来关进监狱，他的弟弟苏辙写信给皇帝时，曾经这样说：“臣窃哀其志，不胜手足之情。”
在我的记忆中，手足之情是深刻的。我们家是一个大家庭，有很多兄弟姐妹。小时候，在外地从军和上大学的两个哥哥每年春节前都会寄来贺年卡。20世纪50年代的贺卡，印制得很简单，只是一张白卡纸，上面印着简单的图案，还有“恭贺新禧”“新年进步”之类的贺词，和现在你经常用来寄给同学和朋友的那些精美的贺卡无法相比。然而，那些简单的贺卡带给我的欢乐和憧憬一言难尽，它们也使我感受到兄弟间的关心和情谊。上初中的时候，我在郊区的一所中学住读，那时，家里孩子多，花销大，父母囊中羞涩，除了回家的车钱，几乎不给我零花钱。我的一个哥哥那时在读技校，学校里每个月发十几块饭钱，他刚好够花，可他省吃俭用，每月省下一块钱来，悄悄地塞给我。那一块钱，当时对我来说是一笔数目不小的钱，我用这每月得到的一块钱，买了不少文学名著。我后来才知道，为了省下这一块钱，哥哥每个星期回家，都不坐车，走回来，有时候饿着肚子走十几里路。就是这个哥哥，当他上班第一次拿到工资后，几乎倾其所有，陪着我到一家旧货寄售商店，买了一把旧小提琴送给我。因为他知道，自己的弟弟是多么迷恋小提琴。“文化大革命”中，我到乡下插队落户时，简单的行李中就有哥哥送我的这把小提琴。在偏僻的村庄里，我独自在一间漏雨的茅屋中拉这把小提琴时，心里想到的是哥哥对我的关爱，这种关爱，使我在应付艰苦的环境时多了一点力量。
你说，你从来没有体会过这样的感情，因为，家里只有你一个孩子，那种兄弟姐妹一大群热热闹闹过日子的景象，只能在大人们的回忆中听到，在过去的小说里读到了。你说，哥哥和姐姐这样的名词，你们用得越来越少，因为，像你这样年龄的孩子，大多是独生子女，在你们的家庭里，只有父亲母亲，或者还有上一代的老人，你们再也无法感受手足之情。你的这些看法，大概代表了很多孩子。确实，现在的家庭，和我们这一辈人以及我们的前辈不一样，城市的家庭，大多是三口之家，父母，加上儿子或者女儿。你们嘴里出现的哥哥姐姐和弟弟妹妹，大多不是一个父母所生，只是朋友。不过我想，这样的现状，绝不等于手足亲情会从我们身边消失。人的一生中，除了自己家庭的亲人，还要和无数人接触，还会交很多朋友。回顾我自己经历过的生活，我发现，我和朋友们交往的时间，其实要超过和自己兄弟姐妹的交往。在我的朋友中，有些人曾在我最困难的时候给过我很大的帮助和鼓励，这些帮助和鼓励，是自己的亲人也无法给予的。我和他们之间很自然地产生了兄弟姐妹一样的情谊。我想，社会应该是一个大家庭，在这个大家庭里，所有的人都应该像兄弟姐妹一样互相关爱，手足之情，不应该局限在个人的小家里。你知道我为什么特别喜欢贝多芬的《第九交响曲》吗？除了那澎湃的气势，深沉的旋律，还因为最后那段不朽的合唱《欢乐颂》，这是德国诗人席勒的诗歌，是对人类理想的歌颂，其中有“四海之内皆兄弟”这样的歌词。这歌声，一百多年来在全世界的每个角落都激起回声，引起共鸣，这难道不发人深思吗？以后，我会和你再谈我在这方面的经历和感想。今天，我只想告诉你，哥哥姐姐这样的名词，永远也不会从我们的生活中消失。
亲爱的孩子，用你真诚的热情，去找寻生活中的手足之情吧，她就在你的身边。