第17章 寨河

我来自黄林寨，村南

有一条河，没有人说出河的名字

现在，我叫它寨河

河南有道山梁，村人叫它南梁

梁南，有个兰大庄，是我十岁前

到过的最远的南方

寨无门，无栅栏，沿川道可达盛义河

每至夏日齐腰的河水

在两岸密不透风的白杨树林间奔跑

流向未知的东方

北面有座虎家山，爬到半山腰

就是红石沟，站在崖畔

眩晕的身子，小树般摇晃。

我常去的地方，在西山脚下

过了村小学校，穿过石墙垒起的巷道

跨过木桥，北边，院子有三棵梨树

的青瓦房，是姨家

再向西，就到了寨河涌流的

大河岸。大南沟，小南沟

和大西沟的涧水汇集于此

河水青白，龙蛇曲行于山乡。

没见过有谁将它挡住

高大的老水磨也不行，只敢

在它的身旁引一股水

轰隆喧哗在一个少年的耳畔。

五十岁以后，我曾找到它汇流的

大河岸

只见河石裸露，荒草挤窄了河滩

河水如溪，瘦若一线

缝补着两岸嶙峋的崖畔。

而河两岸我的亲人

有的已长眠于此，活着的

正在艰难穿越生活这狭小的针眼