我的两个舅舅

我有两个舅舅——一个姓张，还有一个也姓张。两个人虽然姓氏相同，但是性格各异，他们对我的影响也是迥然不同的。

我叫他张大舅的，却不是亲舅舅，算是叔伯舅吧，他是我二伯母的兄弟。这位张大舅个子挺高，依现在的尺寸，约有一米八以上吧。所以我背地里都呼他为“大个子舅”。早年他大概是在德州供职。有一年冬天，他从德州回来，戴了一顶很大的貂皮帽，还送我们扒鸡，印象是深刻的。他晚年在家赋闲，并不经常来我家走动。有时来了，待的时间也不长。见到我们父母，总很恭敬地叫“三哥”、“三嫂”。1930年当我们二伯父和父亲相继去世后，由于请他来我家操办丧事，我们的接触才多起来。当时我和我的哥哥年纪小，还在念私塾。课也停了。正是秋天，我们玩蟋蟀，养了不少。这位张大舅也伴着我们玩，给了我们莫大的辅导。显然他是借此转移我们的哀思。现在想来，我非常感激他。

首先，我们有一批养育蟋蟀的上好的陶瓷罐。那是二伯父从一家大百货商店取回来的。他曾是这家合资经营的商店的股东。蟋蟀的来源也颇丰：旧东司衙门的草丛堆、新东门外护城河沿岸的瓜菜地、绵延的城墙根。筛选也是严格的。小的不要，除非它的声音特别洪亮。我们精选出个大、色润、鸣叫响的，给它们起名叫“玉翅”、“赤首”、“白带”……吃的除一般青菜外，还有青豆、奶，甚至蟹肉。每天让它们角斗是一大乐趣，胜者更加优待，败者淘汰。因此，我们就“王婆卖瓜”，养育下来的均是“常胜将军”。这一个秋天，的确给了我们极大的欢乐，解除了无限哀愁。

遗憾的是最终我们和这位大舅有了隔阂。原因是我们和二伯母并没有分家，觉得二伯母对他的周济太过头了！

我们那位亲舅舅呢，他排行老三，故而叫他三舅。他是个“学而无用”的人。有学问，又精明，但一生从未供过职。坐吃山空，穷困潦倒一生。我是非常同情而怜悯他的。

我这位三舅，见面总是夸我、疼爱我的。他常常查看我的习字（所谓“大仿”），说我字写得俊秀，有灵气。同时看哥哥的字，他不夸赞，我感到很是惭愧。他很会给我们示范。我当时学柳，哥哥学颜（是爸爸给我们买的法帖）。可他每每写的却是道地的王羲之。他教会我写藏锋、中锋、偏锋，给我讲“蚕头燕尾”、“横平竖直”。他的字写得很好，我非常羡慕。由此看，他是在私塾里下过工夫的。

我的母亲排行老二，三舅唤她二姐姐。他们姐弟感情甚笃。母亲常恨铁不成钢地埋怨：“聪明一时，糊涂一世。”

我的两个舅舅，同是瘦瘦的，只是一个高来一个低。一个叫张东峰，一个叫张希之。我们家的亲戚并不多，但他俩在我孩提的印象里是深刻的，直至我晚年忆起仍是清晰可见，记忆犹新。

1987年7月16日于市立医院九楼病房