1983至1987年的情感档案

这一本红色绒面的毕业纪念册，在书架上静静地和我的书依偎在一起。整整20年过去了，它那鲜艳的红色仍是那样耀眼，红得好像燃烧的火。不用翻开它，我就可以知道，第一张照片是我们宿舍老大马佳的，作为学生，他的彩照在当时还是相当奢侈，纪念册中仅此一张，可见他是如何舍得在毕业的最后一刻为同学花大的本钱；第二张是王元穿着朴素格子外套的黑白照片，她大方的气度真像从前那些不事雕琢却自有品位的影星；第三张是华林泰那线条简淡得像素描一样的照片，他真纯的微笑正如他的为人……这本抚摩多年的1983至1987年的情感档案，我可以仅用眼光就打开泛着潮湿波浪的每一页。

扉页印着的，是校园诗人高翔的诗：“把所有的所有的日子都折叠进记忆/把所有的所有的秘密都埋进心底/许多年许多年过去以后/你偶尔翻阅起往昔流逝的岁月/从你的眼角/一定会垂下两行橄榄蜜汁的泪滴。”诗人棱角分明的脸、桀骜不驯的长发又浮现在眼前。那时候，汪国真和朦胧诗一起流行，校园中的诗社如雨后春笋，一夜间就会冒出许多校园诗人。那时，对这些所谓的诗人颇不以为然，想他们大多是追时跟风而无病呻吟的吧？今天看来，我是有偏见的。成长的心绪，蝉蜕的伤痛，是会用各种方式表现出来的。写诗，也是一种，哪怕写得晦涩，写得肤浅，但百折千回的青春心理，借此得到了宣泄。还是有好诗的，就像高翔的这一首，在许多许多年以后读起来，真的会释放出心中满贮的甜蜜的忧伤。

第二页是老校长匡亚明的题词，他录了两句郑板桥的联语送给即将毕业的同学：“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”和这位老校长面对面的接触只有一次，是在学生会组织的一次座谈会上聆听他的讲话。他没有做过我们的校长，他的著作我也只读过一本，所以对他的了解也很少。但我敬仰他，尊崇他。我知道，他是所行如所言的，他是有铮铮傲骨的。当程千帆先生在武汉奉命自动退休时，正是他派人专程去延请程先生，不仅使程先生重新焕发了学术的生命，而且使南京大学中文系古代文学学科建设锦上添花，再迎新春。仅凭这一件事，他就永远值得我怀念。我把他送给南大学子的这份珍贵题词，虔诚地放在了我的毕业纪念册中。这样有爱才之心、用人之胆的校长，才无愧于大学校长的崇高称号。

第三页是我自己设置的同学签名页。隔了20年的岁月，这张纸已微微发黄，但永不会褪色的，是同学们风华正茂、激扬文字的青春意气。签名或横或竖，或正或斜，恰如我们第一次在草坪上作自我介绍时各随其性的惬意坐姿；字体或楷或草，或隶或篆，恰如同学们各放异彩的生动面庞；字迹或拘谨或舒放，或沉着或飘逸，恰如同学们或庄或谐的多彩性情，签名时各异的神态因此而在回放中复原。这一张签名也仿佛是这本纪念册的目录，是1983至1987年那群被叫作南京大学中文系1983级本科生的少男少女情感往事的索引。

以我们班的老大哥马佳为首，每一页的通讯录上都留着同学们的临别赠言。这些赠言，或流溢着“长亭外，古道边，芳草碧连天”的离情别意，或充满着“苟富贵，毋相忘”的拳拳叮咛，或寄寓着“天下兴亡，匹夫有责”的殷切期望，更多的则是回忆4年相处的点点滴滴。在就要分别的日子里，大家表面上都若无其事，成堆的纸盒把大学岁月肢解，缭绕的烟雾把学生生活吹散，织毛衣的竹针把整齐的日子戳乱，通宵的扑克把仅剩的时光打发。但翻开纪念册，那些或纷乱或机械的掩饰全然无痕，倾囊而出的都是心灵的珍珠。

马佳说：顶着八三年夏日的强光，我们一个从南，一个从北走到了同一个宿舍。那时，你已是知名人士，而我则是一个默默忍受了生活几多折磨的老孩子了。于是，我们都挺有礼貌，偶尔的玩笑也都还不太习惯。但一年一年后，我们真正认识和了解了，打趣逗乐也就成了常事。马佳所说的，岂仅是我和他呢，不正是我们所有同学从陌生到熟悉、从不苟言笑到亲如一家的过程么？

王元说：二十年后提到一位学者，我可以荣幸地说“我们同班”。世事难料，二十年过去了，我早改了行，她却仍在从事自己的专业，不由佩服这个言语不多的女同学内敛中的坚定。

王霞说：曾记否？第一个暑假吃蛋筒时，我们都同样别致地吃进了“内容”，丢掉了“形式”。想起来了，从未吃过蛋筒的我们，把外面那层蛋皮当作硬纸扔进了垃圾筒。我们那个清贫年代的大学生，就是这样不识蛋筒真面目的一张白纸啊！

兴汉说：尽管我睡在你的上铺，可仍觉出了我的不足，于是，我愿意在你面前敞开心扉。四年风雨，忘不了你的两封信，它使我明白了理解和尊重。是啊，大学的第一个寒假，好几个同学都通了信，我们惊奇地发现了每一个同学心里的一片蓝天。终身的友谊就是这样在理解中建立的。

兴海说：愿好运永远伴随你，愿你永远不要有“三Oh”的叹息！不禁失笑。兴海经常会在晚上熄灯时惊呼：“Oh，world！Oh，life！Oh，time！”让人忍俊不禁。现在，电灯开关捏在自己手里、大把大把挥霍时间的我们，早已没有这样惜时如金的“三Oh”之叹了吧。

…………

在每一页的通讯录上，还留有同学们的家庭住址和工作单位。但由于时空的阻隔，断断续续的联络，遭际的变化，有的同学已失去了音信。每次聚会时，大家总会互问他们在哪里，生活得好不好。这份惦念也许不是忙碌的我们天天挂在心上的，但只要想起，便会涌起对人事渺茫的深深怅惘，对遥问无凭的无限焦虑。我把他们的名字和地址抄在这里，也许，以宇宙之浩大，灵犀之通幽，或会有神明或高人透露他们的消息：河南省郑州财经学院的刘英南，江苏高淳的陈云龙，还有中学时就获得国际少年邮政通信比赛一等奖的赵爽，现今不知住在南京哪里的王翔。

我深信，他们的失联只是短暂的归隐，总有一天，他们会顺着求学的路回到同学们的身边。但无法不信的是，有一个人，真正是永远回不来了。袁志锋，这位和我从小一起长大、同窗时间最长的同学，他的音容永远定格在了壮志未酬的38岁。他的家境清贫，母亲多病，他自己从小也是面色苍白，身体单薄，给人一种随风欲飘的感觉。我们一起打陀螺，玩弹子，做“官兵捉强盗”的游戏。饿馋交加的我们，有一次还一起趁小贩不备，我望风，他动手，拿起一个苹果就跑。清晰地记得高考时，在中学旁的运河边，他焦急地问我：我有心律不齐的毛病，明天体检能不能过关？我这才明白他面色那样苍白得毫无血色的原因。我劝他当晚早点休息，不要紧张。第二天，他幸运地通过了体检。我们一起来到了南大，一起通过一年级英语的免修，后来又住在同一栋研究生楼。听说他毕业后客居加拿大，死于过劳，我猜想还是他那颗羸弱的心脏夺去了他年轻的生命。当他从幼年到青年的影像从我眼前迅即掠过，我真切地感受到了什么叫生命如风，什么叫往事如烟。听说他的女儿快要上小学了，有女初长成本是一件乐事，可让人忍不住潸然泪下的是，他从未见过自己的女儿！可怜的孩子啊，你可知道什么是“爸爸”？

总也看不够的，是我们班的这张毕业照。男同学几乎都留着长发，女同学几乎都穿着连衣裙，这是20世纪80年代年轻人的时尚。纵然是当时最好的衣着，如今看起来还是那样朴素。就像我们那时看电影初创时期的影星，觉得他们是那样朴素一样，这样的结论是由于观照的年代不同，参照的镜子不同。但我们的表情确乎是单纯素朴、自信若定、毫不矫情的。这样自信的表情，来自于我们都是凭分数考上的学校，那时候本科还没有划成三类，没有公办民办之分，也根本没有可通过交款补分数之差一说，我们是坦然的。这样笃定的表情，还来自于当时我们的工作是不用发愁的，国家总会给每一个大学生一个合适的去处。我们也许会羡慕今天大学录取率之高，今天的大学生也会羡慕当年的我们不会陷入“毕业—待业”的怪圈吧。

长久的凝视会产生幻觉。比如，长久地看一片景物，会觉得失真；长久地看一个常用字，会觉得不像。而长久地凝望我这些曾朝夕相处的同学，这生活的常律却无法适用，他们的面庞是越来越真切，他们的身形几欲跳出相片，回返1983至1987年的南大校园。男同学和女同学是分开站的，但在生活中，他们的情感关系绝对不是这样泾渭分明，单调乏味。看着照片上那几对在毕业之时终于成双的同学，我不禁陷入遐想：除了他们，这照片上静默的男同学和女同学，还有谁和谁其实也产生过微妙的情愫？还有谁曾为谁在静夜中脸红心跳？那一句没有说出也永远不会再说的话，还珍藏在他们的心底吗？去年毕业20周年聚会时，多想提议搞一个无记名的游戏，让大家写出自己曾心仪的对象。不是为了追怀往事，更不是为了戏谑笑闹，只是期望在结果愕然揭晓的那一瞬，人到中年的我们都可以明白：有时候，只要勇敢地说出自己的心愿，一步步向“伊人”走去，幸福就会像花儿一样绽放。爱情是如此，生活的所有领域都是如此。

情感的魅力在于真诚，档案的价值在于真实。时光流变，岁月递转，这本红色的毕业纪念册却仍然红得那样鲜艳夺目，恰如同学们赠我的心中艳阳。打开它，眼波顾盼不尽的，心路绵延不已的，是1983至1987年真诚的我们，真实的历史。窗外高照的，已是2008年的新春红日。诚实守信，团结友善，正成为时代的呼唤。而我们，曾经的学子，又何须到天涯海角或是世外桃源去寻觅真诚？只要打开这本依然鲜活的情感档案，走进1983至1987年属于我们的大学校园……