黃魯
門
一
早年跟隨着外祖母到廣州城的時候，首先給我以難忘的印象的就是「門」，它們是那樣的高，在我幼少的眼睛裏看來，就彷彿是童話裏的巨人一般，偉岸地竚立在我面前，而且，它們總是塗上黑到發光的油漆，更令人生肅穆之感，同時，在門的兩面，往往貼上兩個兇神惡煞的門神畫象，它們的眼睛就好像永遠以凌厲的目光注視着每一個在門外的人。……就在這個時候起，我開始對門發生了神秘的意念，我常這樣想：「門是作為人類的木匠所造成的，可是，木匠却也未必曾洞悉門的神秘罷！」
二
誠然，許多世紀以來，人們的生活就和門有了不可分開的關係，人們生活在門內，也生活在門外。直到現在，每一個人對於門的開關總會懷着一片慎重的心情的罷。
當我們無意地在市街上閑步的時候，就往往會見到有人在神秘地半開着門，從門內探出了頭來若有其事地張望着，也許是生活在門內太久的緣故，他們這樣的張望着當然是為了知道門外的世界，現在變到了怎樣的程度。
有時候，我却很愛從人家閉着的門縫裏望進去，這當然是一種好奇心的催使。
其實，這樣的舉動也太徒勞了，因為我永遠不曾發見到門內有些什麼新奇的事物。門內的世界，永遠是一片晦冥的闇黑。
三
開門是一種蘊含着極大的魅力（ ）（ ）（ ），尤其是推開那一扇陌生的門的時候，我們心中總會發生許多希望和幻想。無論這些希望和幻想是喜悅的或者是悲哀的，但開門之際心中總另有一種愉快的風味。把門推開了，我們就會重逢多年離別的情人，或者我們將會見着那病重的朋友和他作一次最後的絮語亦未可料，這樣的事情，是常常在我們把門推開了以後所發生的。勿論你是懷着惶恐，抑或期待的心情去開門，而當你把手按放在門上時，你就會有很沉重的感覺罷！
在今日，門的種類也委實太多了，但是我又懂得太少了。自然，門的種類姑勿論怎樣子，而每一個人只要知道怎樣推開他自己「希望」的門就夠了。
四
有一個朋友曾經為了某一種緣故被關進牢裏，事後，他對我說，當第一次聽見砰然的牢門關閉了的聲音，心臟就好像馬上停止了跳動，而且發出了生平從未有過的可怖的幻想。如果神經衰弱的人，他將會立即昏厥，因為這一重門的關閉將使一個人在生活上所應享受的自由完全失去。這是多末可怖的「門」啊！
我相信，在這世界上，就有不少人是不自覺地被關閉在這樣的一扇愁慘的門內，雖然外表似乎與平常人一般，可是他們却被這一扇無形的門所羈牢了。
五
現在已經是很深沉的午夜了。
我獨自倚在露台上，俯望着對面的人家，戶戶都已緊密的關上門了，街上滲透了靜寞，雖然偶爾從某一家的門裏瀉出一兩聲囈語般的聲音，但是却又輕微得無法聽見。我知道，人們全都在陰暗的門內做着生命的夢。
「神秘的門啊，」我悽然地吁喟起來了。
選自一九四四年十二月二十四日香港《華僑日報·文藝週刊》
斷想五則
一
天空陰暗得使人生出「歲聿雲暮」的感覺、而且更加上那點滴在瓦簷上的凄凉的雨聲，這恍惚是有人在輕輕地嘆着氣：「啊，逝去了的時光，逝去了的青春！」一種迷惘的生的悲哀，在我們心中洶湧着可怕的暗潮。記不起是那一個人說過的感慨的話：「耳聞西北風在黃葉林中嘆息，目覩一年告終是最悶人的事情。然而這鬱悶的心情只有歲晚，或者是除夕的時候才發生的，包含着一種新的輕愁的情調。在過去你或者會有過這樣的經驗，當你聽着街外遠遠近近的除夕的爆竹聲，以及妻子默默地喃着祝福你明年的運程的禱語的時候，你便生出一種肅穆的宗教的感情，你的精神完全聚集於過去了的十二個月的生活回憶裏。在當時，你或者會是很辛苦地挨過每一個日子，回憶起來，時光的過去却又是何等倥傯。你便開始覺得時光的價值，你會一邊惋惜着，一邊立下心願：「今後將不使時光空虛從身邊溜過。」於是生活的希望就漸漸的在你心中燃燒起來，而且，你更會在囘憶中編織着美麗的幻夢。
二
我常常把「年」譬如是人生數十年中的一個驛站，我們就是騎在時間的馬背上的旅人。當我們走到某一個驛站的時候，總得稍稍休息一下，或者到驛站附近的酒店裏吃一盃酒，如果有火爐的話，也不妨把我們在寒風中冷僵了的手烤焙取暖，而且還可以跟旁邊的幾個駐足的路人瑣談着大家的經歷，我們實在不必急忙趕路，因為人生的路到死的時節方才完盡。
三
昨天我很偶然的從一個墓園旁邊經過，却看見圍牆裏面的桃樹正開放着一朵朵桃花。我想，這墓園裏不是躺着已經死亡了的人們麼？然而春天却在這死亡的園地上開花啊！這似乎是對死接近天國和樂園的一種解釋，或者天國的風景會比這開着春天的花底墓園更美麗罷？一個在學校裏唸哲學的老朋友時常跟我談着：「一般人在三十歲以前大抵都不想到死，也不願意去想到死的事情，當他們生活得更久的時候，就會明白，死並不是一件怎樣可怕或可痛苦的事情。其實，生着的人，每一天都是朝死的路上走去，越靠近死，也就是越靠近安息的天國，那末死的天國究竟是怎麼樣的呢？在生着的你和我總都不會明白，最好是向已經死了的幽靈垂問。但是當我看見這開着花的墓園的時候，就恍然獲得了一種啓示：「死就是生的春天」。
四
約莫是十年前，學校裏的老師給我們說了一個故事，鄉下裏一個農夫養了一頭小山羊，把這小山羊栓在牢柵裏，每天都飼着很豐美的食料。但是，小山羊却不滿足，牠時常冥想着外面的世界，牠很希望到後山去溜溜，自由地呼吸一下。雖然，牠已經知道後山有一隻貪婪的野狼，終於，小羊找到機會逃到後山去了。牠開始嚙吃着嫩的鮮草，飲着清新的流泉，在矮林中跳着，在陽光下睡着午覺，心中充滿快樂。快樂的時光並不長久，暮色漸次來臨，牠開始感到一陣恐怖，因為夜晚一到來，野狼便會出現。再回到牢柵去嗎？然而，對於這美麗的後山又太留戀，夜晚的星星佈滿天上，野狼終於出現，小山羊便開始用牠的角和野狼搏鬥，牠明白無望戰勝，然而，牠必要支持到黎明，因為在黎明的薄光〔中〕逝去是光榮的。……聽着這故事，最初我覺得這世界太殘酷了。現在，我知道這故事是出自都德的「栖甘先生的山羊」那短篇裏的。當我重複地讀着的時候，却又覺得這小山羊太天真了。但是，惟有天真方有死在黎明中的勇氣，把自己的血呈獻在新生的陽光下的確太光榮了。以前，我也曾有過這樣的一股氣而現在却完全冷淡了。不過，在這廣闊的世上，實在有很多很多像「栖甘先生的山羊」一樣的勇氣的人，他們也許正在與野狼相持，在這樣深沉的晚上，讓我默默地向他們祝福。
五
我記得詩人勃洛克的一個故事，在一個凄涼的雪夜裏，他在寒冷的彼得格勒的街頭遇見了一個發抖的私娼，他把她帶到一所旅店裏，憂鬱地讓她坐在自己的膝上，就這樣沉〔默〕地渡過這一個晚上。到翌日黎明，他還是一聲不響，把自己身邊所有的錢幣都交給了她，同時他就帶着一顆沉重而陰暗的心離開了那一所旅店。從這一個故事裏，我深深地感覺到勃洛克是多麼慷慨地把人間的愛施予給一個發〔抖〕的娼妓，而他的這一種愛的施予又包含着怎樣深厚的悲哀，我們不難想像當時勃洛克憂鬱的心情在矛盾的情緒中衝撞着，甚至，他會覺悟到所給與這妓娼的愛是一份很卑微的禮物。然而，在當時的妓娼或者現在的我們看來，它是多末值得我們去珍重。高爾基在回憶契訶夫一文裏說：「我們都餓於人間愛，在〔餓〕着的時候，雖然烤得壞麵包也是美味的。」可是在我們生活着的世界，連那縱然是烤得壞的麵包也難以獲得啊！在今日，又有誰能夠像勃洛克這樣慷慨的把「人間的愛」施予給一個陌生的賣笑婦人呢！縱使是怎樣豪爽的人，他們也往往對於「人間的愛的」施予却又是那末地吝嗇，能夠在自己飢餓着人間愛的時候，却毫不惜地把偉大的人間愛賜（ ）眾人，〔這〕大概只有不朽的聖人才做得到的行為罷！
選自一九四五年二月八日香港《香港日報·香港藝文》
死的默想
一
無底的沉靜的深夜。
我的眼睛幾乎要完全閉上了，却無端地給附近的一片哭聲嘈擾得張開來。
妻對我說：「剛才鄰家的女人死了丈夫啊！」她說時，眼睛露出惋惜，可憐以及同情的神色。
「既然丈夫死了，却何必哭呢，而且還打擾了鄰人的清夢。」這樣的說着，一半是在回答妻，一半是申訴着自己的不平。
想不到這樣的話竟使妻呶着嘴巴恨恨的說：「你這人真沒有同情心，人家死了良人，你還責難人家的悲哀。」
因為知道妻是如此心腸軟的女人，我立意要向她捉弄一次，於是便說：「那麼，將來我死了你是否像這女人一般地哭着我？要知道，我是不願聽見這麼凄厲的哭泣的呀！……」
沒有待我說完，妻就搶白着：「你這樣的人，死掉了也沒有誰會可惜的。」我知道，妻是非常不值得而且非常恨我對她的捉弄，她馬上攢進床上去獨自睡覺，而我却有意無意的格格的笑起來，我的笑聲就和鄰舍的年青的女人的哭聲混合在一塊。
二
安靜的心已經不能安靜下去。
安靜的深夜却變成笑和哭的深夜。
我很懊悔一剎那間之前對妻的捉弄，而且很懊悔那有意無意的笑聲，就連自己也不明白，是譏笑着別人的哭泣呢，還是譏笑着愚昧的生呢？
在許久以前，我讀到了路吉亞諾思的那一篇「論居喪」的文章，他是怎樣嚴正地指責着那些為死亡了的親友而哭泣的人呀，他理智地指出這些都是無聊的悲哀。人的死，佛家稱為「圓寂」，是生的解脫，至於人死是否有一種快樂的感覺或竟沒有感覺，這是無須研究的，總之人之死是生的結局，是永恒的安息。
「誰也別用眼淚向我敬禮
或是圍着我的棺架哭泣。」
這是羅馬人恩尼烏斯說的，他認為死是不值得哀悼的一件尋常的事。然而世間生着的人往往是非常愚昧的，他們以為對死人的哀悼哭泣是一種親愛或敬意的表示，然而却殊不知他們所發出的悲哀的悽惻的情感是完全的浪費了，死去的人是無法接受的啊！
最近，從一些很轉接的消息裏知道一個朋友在遠方死去了，好像一朵生在山澗旁的野花凋落一般，沒有人會記起它，也沒有人願意記起它。我常覺得這是莫大的幸福。現在，我連那朋友的名字也不願意寫在紙上，為了我要忘却，忘却一個人的生死，忘却所有人的生死。
三
鄰舍的女人的哭聲漸漸的弱下去了。一切都囘復了平靜，沒有生的感觸，也沒有死的感觸，我是如此安然地躺臥着。「但願今夜無夢入眠！」我靜靜地為自己祝着。
選自一九四五年五月二十七日香港《華僑日報·文藝週刊》
一個人的紀念
他的膚色是黝黑的，鼻子和兩顴很高，頭髮天然地曲着，眼白有點黃濁，但是，瞳人却烏黑得發亮，顯示着他的機警的性格。他自己說：父親是南美洲的智利人，母親是西班牙和中國的混血種，所以，他雖然不是中國人，而脈胳裡滾流着的血液却有一部份是屬於中國民族的。
他出生在南美洲，在未懂事的稚年便隨着母親的姊姊來到中國沿海一帶城市過活。因此，他對於他的祖國——智利——是完全陌生的。他的確是一個驚人的語言的天才，他會說智利話，西班牙話和英語，同時，中國的國語也說得非常流暢，他更會說好幾個地方的方言，如上海話，廈門話，廣州話，潮汕話，也都全懂。而且，他還能唱着悅耳的京戲和粵曲。總之，他完全熟習於中國人的生活，冷天他愛穿〔濶〕落而溫暖的棉袍，熱天則愛穿一褶爽朗的黑膠綢，可是，無論他生活得怎樣中國化，而他的模樣却令人一望而知是個外國人。
他的名字叫做——杜文。
我和杜文的相識是很偶然的。那是在日本人攻陷香港不久的時候，市面上的情形很混亂，黑暗，恐怖，尤其是夜晚，誰也不敢出門半步。所以每個晚上，我們幾個朋友便常常聚集在半山的一所小房子裏，閒談或聽留聲唱片，以消磨陰森寂寞的長夜。有時候，住在山脚下的朋友也會到我們的地方過一個晚上，時和頁便是最常來的兩個，有時他們還帶來一疊新買到的舊唱片給大家享受，總之，那時候，我們在用着各種方式來麻醉眼前的痛苦。
有一天，將入黑之前，時和頁又來了，跟在他們尾後還有一個生客，大家踏進房子裡，他們便把這個生客介紹給我說：「這位是杜文先生，我們的新朋友，因為他也愛聽聽唱片，而且對音樂的素養很好，所以我們特地請他上來跟大家玩玩。」……我就是這樣的跟杜文做起朋友來，不過，只是很尋常的交往而已。
時和頁跟杜文的交誼也很淺，他們只知道，杜文在戰爭中曾參加過義勇軍，他的職守是火頭軍，他是隸屬於山頂的一小隊的，後來，英軍守不住香港了，許多戰鬥員都變成俘虜，而杜文却僥倖的避過了。同時，因為他是第〔三〕國人，日本人一時間還不至於對他有什麼不利。在這情形下，他開始做生意，販賣故衣雜物，本來他就一無所有，他所賣的貨物一部份是朋友托他變賣的，有一部份則是他離開軍隊時從山頂區的無人住宅裡搬出來的，湊巧得很，杜文擺設的舊貨攤正好在時住家的門前，這樣，他們便認識了，由於談話投契，大家居然做成朋友來。
杜文有一張會說話的嘴，也有一套做買賣的好本領，所以他的舊貨攤的生意比別人好，那時候，他的確弄到點錢，他便把賺來的錢開了一間咖啡舖。但是他並不希罕賺來的錢，他常說：「袋裡這樣多的軍票，存着是沒有用的，還是把它花光罷。」他用錢很慷慨，而且近於濫用，他是十足的左手來右手去的周日清。
和杜文認識日久，接近的機會也較多，我們不時到他的咖啡館閑談，或者跟他到塘西的酒館去買醉。當時，杜文的咖啡館生意並不好，經營不久便關門了。
他用錢用得很利害。每一次茶叙和晚飯他總爭着付賬。「他那裡來這許多錢花用呢？」許些朋友都不免對杜文生出這樣的疑心來。杜文是個聰明人，他知道人們的疑心，便解釋似地說：「我的咖啡舖虧了本〔，〕可是，那有什麼關係呢，我另外還有許多黑市生意可做，比如糖呀，米呀，我却可以用平價從一些走私的水手那裡買過來，然後以高價放出去，至少可以賺到十倍以上的利錢；是的，我認識不少水手，從前我就當過水手，到過西沙羣島那一帶去挖鳥糞，做黑市買賣，這是要秘密的呀，不過老朋友說說也無妨。」
漸漸的，我們都覺得杜文生活得有點神秘，而且，他越來越飄忽，彷彿是幽靈似的。有時三數個星期沒有見到他，有時他却深夜敲門找朋友。有一晚，已經很夜了，杜文來找我，手裡挽着一瓶燒酒，和一包鹵味燒肉之類，他說：「今晚我在一個俱樂部裡贏了錢呢，大家〔喝〕一杯罷。」于是，大家的話題便由賭博談起，繼而我們又談到語言問題。我說：「杜文，你會說這許多地方的話，你可懂得說日本話麼？」他顯得不很高興的回答：「日本話是全世界最難聽的話，而且這種語言不會在世界上存在多少年了，我又不需要跟日本人打交道，我何必去懂得它呢，總之提到日本就令人掃興的。」杜文就往往避開日本的事情不談。
大約有半年以上的光景，朋友間沒有誰見到過杜文，於是，大家都以為他離開香港了。但是，忽然之間，他又出現在我們面前。當我們再見的時候，便這樣問他：「你離開過香港嗎？」他笑着回答：「我那裡會離開香港呢，我是第三國人，領取離港証是多麼困難，我一直在這裡，只不過混在另一個生活圈裡罷，因為很忙，便沒有辦法抽身來看你們。」我又問：「那麼你在幹着什麼？」他却不願意告訴我，拉扯着到酒館裡去吃酒，避開這問題不談。
現在杜文和我們再見後幾天，一種很壞的消息傳來，杜文因為有間諜嫌疑給日本憲兵抓去了。接着不久，又有更壞的消息，時也因為杜文的間諜案被牽連，給抓到憲兵隊裡。於是，幾個認識杜文的人都戰兢兢的，完全被包圍在恐怖的氛圍裡。杜文是間諜嗎？當時我們曾經這樣想，他可能是的，因為他有十足的間諜條件。時被日本憲兵抓去了四十五天打得半死的放出來。他曾經顫顫地對我說：「杜文承認了一切，他原來替盟軍在這裡計算日本人的船隻…在牢裡他給打斷腰骨，大概不會有希望了…。」
杜文是犧牲了，他的血是為了正義和自由而流着，然而，除了幾個還沒有死的杜文的朋友之外，誰會知道世界上曾經生存過杜文這一個人呢！
署名黎明起，選自一九四九年二月十九日香港《星島日報·星座》