画后随记六页

1

我躺在床上。我，躺，在床上。

是的，这是此刻世界唯一的姿态，好像我成了一件完全可以包孕或喻指万象的雕塑，唯一的雕塑。的确，我比从前任何时刻都更沉重，比意识更沉。谁知道呢，也许更轻飘，比意识更轻。我开始下坠，一直下坠着，越来越深，越来越快，没有什么可以抓住，四壁的饰物和家什向我堆积过来，压在身上，博尔赫斯借中国的翻译家之口说“无情的距离压在我身上”，也许我受到的压迫比他更确切。但奇怪，那些家什完全没有重量！我变成一座坟墓且拥有无数死亡黑洞，渴望吸纳进越来越多的祭祀品和殉葬品。甚至坟墓也不是，我只是一小堆泥土，被荒芜淹没。衰草在风中摇晃，祭祀者络绎不绝，他们渐渐收起说笑，泣不成声却听不出悲伤，也有的在一旁悄悄流泪，他们钉满铁钉的鞋底与泥土暴烈交割着，然后，他们又如一阵铁蹄般经过我的心脏——远了，静下来了，终于静下来了，音乐开始在上空盘旋——那是什么声音？我仿佛化作苏联二战纪念碑中心的那座雕塑——确切地说是被怀抱的战士——在地面以下却仍感觉还要下沉，下沉……然后上升，再上升……拉赫玛尼诺夫的咏叹仿佛钢铁绳索，而燃烧于周围的火炬，永恒而冰冷。

2

风沙从房子后面的什么地方吹过来——荒山？一定是的，被村民承包的山林早就被砍光了，但风怎么会那么大呢？从蒙古高原？蒙古？黄土高原？谁知道呢。一个沙人正在跨越房顶时散了形……风，又从院子中向对面的田地和山上使劲吹着，田垄和山脊都变了形。院子中那个黑色草垛转眼无踪，那草垛全是些陈年稻草，上面压着黑黢黢的几根木头，夏天雨后我曾在上面采过木耳。但没了稻草，妈妈拿什么给我们做饭呢？我有点着急，妈妈说，为家里的事儿上心，这证明我长大了。我是这样的么？我多盼望妈妈现在就回家啊。不知道风什么时候会停。山墙边的木结构的仓库也岌岌可危。我躲在窗玻璃后，惊慌地看着外面茶色的世界。木质院门被大风吹得直晃，也许还在吱吱嘎嘎地响，但我听不到。妈妈还没有回来，她去哪儿呢，她能去哪呢，这么大的风沙。我穿上姐姐给我的旧衣服，把扣子系到最后一个，把衣领也立起来围住脖子，我要出门去把妈妈找回来。可是，门推不开，沙子把门堵得死死的。要命的是，窗户是从外面封住的，也无法打开。我趴在窗台上哭起来……哭累了，风声好像也小了许多，但妈妈还是没回来。我望见门口小河边那棵老槐树一幅疲惫的模样，树干被沙子淹没了几乎一半，树枝上散搭着几绺从院中被刮出去的黑色稻草。

3

画室在顶楼，举架很高，人造冷风从屋角吹过来，热烘烘的世界被抛弃在下面。早来晚走，两手空空，虚构的形象却在画面上渐渐充盈起来——靠虚构过活，靠虚构得到满足，画家的生存方式多么独特啊。你看，我们可以把现实放在一边，在画面上再营造一个现实——可以被直觉迅疾感知的现实。可以说，这是画家完全可以自我“感觉良好”的特权。生活中的形色，对现实个人化的二度呈现，都有选择地浮现于画面——这最初的乌有之中。

内心与物质化的世界，它们的纠缠让艺术家的头脑常常是混乱的，反常态的，却因此是碰撞着的，“美”的，有作为的艺术家会因此厘清问题，从而使自己的劳动产生文化意义上的线索。或者可以这样来隐喻，艺术家型的画家的存在只是一种异质的“光”，这里，“光”既是名词也是动词——使看得见的摸得着的陷入某种“似是而非”或相反，后者意即，那些似乎仅仅可以通过感觉触摸的却能在画面上得到某种确定。然后，再反馈给需要这种“确定”的“眼与心”。我想，对成见的怀疑，对贪欲的放逐，对某种“不约而同”的疏离或逆反，应该是所有大画家内心真实的写照吧。

画笔在低地踌躇满志，调色盘上的颜料等待不辱使命，等待被赋予灵性而各就各位，心绪在可以被形容为“风起云涌”的操作过程中一次次实施着“软着陆”——画家一次次往返于现实与虚拟之间——被现实调动，却必须在想象中安排现实的秩序，我们从未离开过这二者，但我们也从未单纯地只进入其中一个。那孤注一掷的，必将同时承受来自两个方面的诘难和诉求。画家苦恼、快乐的源泉都在此。

孤独无处被收留，角落里的画家与坐在大画室里的“成功”画家一样，画面都是他们想象的腐殖质。痛苦和狂喜都在此涅槃，残骸与花朵都在此找到了被注视感和“安身立命”之所。

4

我想，相对于实在和物质世界的确凿，虚无也是一种力量，只不过它是一种无力之力，乌有之有，是贫瘠之中的富有和资源枯竭之后的蕴藏。但生于德国的艺术家波依斯说：“只有当人死亡时，才达到物质层次，”若照此看来，那些被我们认定为物质的事物，也并非就那么可靠，至少它们带有某种“虚无性”。波依斯又说：“人类必须往下，和动物、植物、大自然，往上，和天使，和神维持联系。”是吗？人在思想或冥想中，在自我分泌的虚无中，游荡，无依无靠，最后又被虚无吞没。一个标杆倒下，车流漫过昔日战场或法场，好像世界从来不曾有什么标准。闸门洞开，人群如洪水，奔向物欲的低处。一个人，落伍者，硬骨头，避开虚拟人物的围攻；一个人，在对另一个人（包括自己）或事物的想念中渐入虚无，并渐渐体验到虚无和被虚无所腐蚀着的事物的硬度。这个时候，他是软的，软得可以接纳一切硬度。

5

我不由自主地跟着她，这个走在我前面衣着入时，步履绰约的女子。这一会儿她步伐很急，我紧随其后。其实我没有什么急事。忽然，她迅速侧过头，掀开大口罩，猛地朝路边雪堆上吐了一口痰，然后继续朝前走，那已经结壳的雪立时有一两平方厘米左右的面积塌陷下去一点点。她根本没有发现身后的我。这个女子衣着的确很时尚，粉红色挎包紧紧贴着方格子风衣。我想走到她身旁，至少得以侧目看看她的脸，但恰巧有几辆自行车从我们之间飞驰而过。待车子过去时，她已在马路那边，我也该走上另一条路。

6

几支快用秃了的笔在桌上散漫着，如偃旗，如枯藤。女士们、先生们以它们作为道具的演出中场休息。现在，画作被拿走了，寂静又重填充过来。这个时候，画作本身其实也失去意义，但实用主义者眼中的画是有价值的商品，也许是战利品——我们大都是轻易不言败的实用主义者。桌面如大地或道场，那几支用秃了的笔兀自在念念有词。也许因为那些线条——控制得住的和难以控制的，它们——在纠缠、自我纠缠。有时候觉得是画笔在纸上牵着我走，最后的形象我也不知道，这样一来，绘画过程就似在探险，过程乐趣甚于结果告白。这几支笔虽然几近遭弃，但用起来却很称手，只是，近来不知怎么了，画画时总不由自主地想到它们的身份和模样，想出其不意却笔底狼藉，索性让其下岗，任由它们别别扭扭地堆在一旁。