饭米穗
就是现在，我还像小时候放学回家，喜欢舀一勺隔顿的米饭空口吃。酒会派对结束，身上还穿戴着，到家进门直奔厨房挖冷饭，一边嚼着，一边如厕宽衣。吃相当然难看的，吃相难看，味道才是好。洋人的点心、大餐，侨社的宴席、甘肥，都吃不畅，非要满勺子净米饭甜津津咽下去，这才通体舒泰，心里那份踏实，简直可比组织上刚给落实政策，重新做人。
煮熟的米粒，上海话俗称“饭米穗”。幼时吃饭，饭米穗落到碗沿桌面，大人都叫留心捡起，若是掉在地下，我家外婆会扫拢撮合，聚在调羹或手心里，嘴里念叨“罪过罪过”，实在太脏了，并不扔掉，留着粘贴邮票之类，若饭粒尚呈白色，就拿到水龙头冲洗干净。洗过的饭米穗，入口已凉，微微有自来水腥，转瞬嚼暖和了，泌出米饭的微甘。
孩童的味觉。孩童的味觉若是赶上“三年自然灾害”，饭米穗就等于山珍海味。
米饭，从来是亚细亚人的口腹圣经，在兹念兹，一日不可或缺。四邻友邦的吃饭花样，我略略领教过的：印度人总要给米饭加入咖喱肉糜之类，似乎于米饭的原味毫无感应；日本人以瓷盅盛那么一小撮晶莹米饭就着生鱼片慢慢品，有斋供的敬意，太仪式化了；韩国馆子用石造粗碗烘焙白饭，趁滚烫浇上酱料攒眉歪嘴扒着捋着吃，闯祸似的，好像要去赴死，又忒夸张热烈。至于云南人以竹筒宽叶包藏，新疆人用油搅拌用手抓，多少都有点以辞害意，属花拳绣腿一路——我这议论虽说大有“米饭沙文主义”之嫌，但“米饭文化”的“正本清源”，窃以为到底还是在华东江南农家市民的饭桌上，中国人，不过将米煮熟盛满，拿起筷子往嘴里划，日常就几口萝卜青菜，朴素大气。
八月里，抢收抢种大忙过后，我插队所在的赣南山民围桌聚餐，那饭是大锅里煮沸了，舀去米汤留着喂人又喂猪，半熟的米，沸腾着，随即倒进木桶支在灶上猛火蒸，熟了，米粒全体竖立，峥嵘蓬勃，众人的喧哗顷刻静下来，人手一碗埋头划饭，竞相吞咽着，瓦屋厅堂的气氛一时忙迫而肃穆。双抢会餐的规矩是还没上菜米饭先来空口吃它两大碗——依我看，这才真是对米饭的敬意和亲昵——待厨下吆喝着鱼肉菜蔬端上桌，正餐这才开始，此后，眼瞧两尺深的大饭桶顷刻见底，旋即添满，各人就着菜肴每碗论斤的新米饭一口气再吃个五六大碗，不在话下，上海市井是叫做“割了头颈倒下去”似的。其时，粮食定量早已实行多年，“饥荒年代”记忆犹新，所以山村里双抢会餐的美味如杀口肥猪磨几圈豆腐之类倒还在其次，这一年一回白花花的米饭敞开痛吃，才是天恩浩荡，能不拼命？自然，干部的啖饭之道是在例外，记得大队书记每上社里县里开大会回来点盏马灯作报告，说起领导关怀头一条：三顿干饭每餐“尽拽”，即赣语尽量盛饭绝对管饱的意思，给底下终年半饥的众村民听了，唏嘘浩叹，有位姓温的壮汉每听到这里就往地上吐口痰，讪笑着，从牙缝里开始骂娘。
新米饭。稻田里新熟的稻米煮成饭，诸位吃过么？不能提。我是后来哪怕读到旧小说里描写征途中“埋锅造饭”四个字，便即口水渗出，简直患了食欲“意淫症”——以文字描写美食，尤其为今人所写，我总不爱读，也为其中有意淫的嫌疑么？然而这类文字似乎既不“意”在真的美食，也未见得怎样“淫”在文辞之间，即便写得闲雅别致，总觉得哪里不舒服，不对头，或如罗兰·巴特《神话学》所说，多少有点“过度谈论”的意思么？我说不清。要说“口舌之欲”，我是宁可张嘴痛吃闭口不谈，一如汉民族的对于米饭的吃法，去尽夸张，毫无修饰。
然而这回我也来凑趣了，理由或可说是粮食不比美食，饥饿不是嘴馋。在我辈的口腹记忆中，粮食比所谓“美食”更其刻骨铭心，而我辈幼年，哪里尝过什么佳肴。只是这“饭米穗”题目起好了写到半路，废然搁笔：我到底想说什么呢？
今春，我预备举家移回国中，整理粗细旧物，在抽屉里意外翻出一份小小的“私人文物”：我晓得怎样写下去了——
那是一纸三十八年前本人写给母亲的短信：纸色黄褐憔悴，形同马王堆出土残简，字句不加标点，直追古文，所幸其中的数字虽重复再三，事情倒是交代得还算清楚，“断句”不难：
妈妈
上次爸爸来拿购粮证去买米他去买8月份的米过了34（三四）天外婆去买米粮店说8月份的米都买完了为什么还要买8月份的米现在爸爸去买米已经全步（部）都算9月份的粮食了下次你们来要带粮票购粮证的粮食只有27斤半了都是算9月份的了
祝你们身体建（健）康
1961年8月17日 丹青
母亲保留着我童年的书信。在另几封书信中，我愉快地再三报告怎样与弟弟吃毛豆。
那年我满八岁，母亲在长兴岛农场流放，父亲在另一处农场劳改，都是右派分子。外婆，光绪年间生人，小脚、礼佛、吃素，不识字，不知粮证印戳表明当月米粮已经勾销，所以在粮店无功而返。推想起来，应是外婆要我给母亲写这米粮告急信，其时父亲染病，我记得他曾回沪就医的。
我念给女儿听，她躬身狂笑，笑她爹通篇在那里说“米”。我不解释：那时米粮的定量，她不会懂得，懂得了，也难有体会。逃荒要饭，我从未亲历，有米可买，绝对算不得什么悲酸的经历的。若不是这封旧信，我完全不记得有过这么一回事。我也大笑了，笑这件卡夫卡式的“文本”，不是么，卡夫卡先生？
这大概就是我的“文学功底”，“写作开端”吧，我很佩服自己了。信中唯一不可考处，是“购粮证”三字竟写的繁体，一笔不少。我寻思半天，只有一个可能：粮证封面上“购粮证”字样，想必当年还用繁体字，我是照抄的。粮证，今已不存。原信复印如图，另附我八岁时与弟弟的合影：看绒线围脖，时在冬季。兄弟俩咧嘴欢笑，想必那年9月过后，我家不缺米。
我八岁时与弟弟合影。