建筑改变日本
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

均质的网格世界

对东京建筑的评论,也仅仅是围绕着无谓的高精度与经济合理性而展开。

2005年,我本人以及山本理显、隈研吾等六家建筑设计事务所,一起参加了由UR都市机构独立行政法人都市再生机构(Urban Renaissance Agency),其前身为日本住宅公团。在东京湾岸地区的三菱制钢工厂旧址上开发的,名为“东云Canal Court”官方日文名称为“東雲キャナルコートCODAN”,英文名称为“Shinonome Canal Court CODAN”。其中“CODAN”为日语“公团”的罗马注音,意为公营住宅。的大型公租集合住宅项目。

我在设计这个项目之初,对其公租型住宅定位的理解,仅停留在为了获得比销售型住宅更大的灵活度的程度,而并未意识到这个项目将在各个方面都以经济合理性与管理便利性为最优先条件。UR在全日本建设了大量的集合住宅,将众多案例经验提炼成标准化手册,作为本项目的设计条件,几乎不存在变通的可能。

举例来说,各户的结构跨度被规定为六米,这是由经济合理性推导得出的数字。我从空间的角度出发,提出了更具灵活性的三米跨度箱型单元的方案,希望借由对单元的组合,使居民自身在某种程度上自由地进行空间创造。这个方案既可以使住民根据生活方式与人生阶段自主选择住宅,又可在各单元之间的空当处设置露台,形成共享空间。项目负责人虽然在一定程度上对我的想法表示理解,但终以露台的管理及单元制有风险等理由,未将我的意图导入到项目之中。

如今在这座集合住宅的周围,林立着由民营开发商建立的高层公寓,形成被峭壁包围的洼地一般的惨景。对开发商而言,公寓是重要的商品,提升远眺风景与建筑档次等所谓的商品价值具有重要意义。然而大楼一旦竣工,原来的居民们收获的将只有失去景观与日照并饱受城市风侵扰的苦果,最熟识的景象也会成为过眼云烟。这些对心理层面的关照,并未被考虑到开发行为中。怆然于东京的此般现状,我与事务所的年轻员工一起试着描绘了不远的将来东京的意象:城市是被无休止重复着的均质格子所吞没的网格世界。身处无限均质的世界之中,无论选择在哪里工作,决定居住在某栋建筑的北侧还是南侧,或是弄清到了二层还是五十层,都改变不了同一的人工环境这一事实。

在滤除了自然要素并被彻底管理着的人工环境中生活,与被塞进笼子里的蛋鸡过着日复一日接受下蛋指令的日子,又有什么不同?换言之,将经济发展摆在首要位置,为了实现发展而追求生产性与效率性的结果是,我们成为了恐怖的均质环境的居民。在这样的都市中生活,人类将以毫无生气的中性形态存在。

不远的将来,东京的意象

如果放任均质化的推进,可以想见,今后的世界将在一片死寂中凝结,如同活在冷库中的日子将成为常态。人们在平静、安全、无欲、无求地苟活中走完一生。

四十五年前,三岛由纪夫在1970年7月7日的《产经新闻晚报》上刊载的《未能兑现的承诺》(果たし得ていない約束)一文中写道:


我对今后的日本并不抱有希望。照此下去,“日本”将会消亡的预感一天比一天强烈。伴随日本的消亡,剩下的将是一个无机、空荡、中性、灰调、富裕、狡黠的经济大国,残存于极东的一隅。对于觉得即便那样也没有关系的人,我实在是懒得搭理。


我认为如果将现代主义思想贯彻始终的话,日本将不得不向着三岛想象的形态接近。诚然,这种倾向在世界范围内随处可见,但最为极致的代表想必仍是现代的日本及东京。现代主义的本质内涵,简而言之,是以斩断同自然、历史的联系为核心内容的。