光阴的故事

翻开时尚杂志，对女的多是化妆品、服装的广告，对男的多是手表的广告，连篇累牍目不暇接。各手表还各编了各的典故，命之为“光阴的故事”。我来讲讲我的“光阴的故事”吧。

我戴的第一块表是“春蕾”，那是1975年底的事情了。

当时的上海牌半钢手表十分紧俏，在外地的商场柜台上看也看不到的，在上海也要用购物券才有资格问津。记得这种表的价格是120元，全钢的125元还是130元，记不清了。

春蕾牌半钢手表也是上海手表厂生产的，85元一块，这与上海牌相比较就便宜多了。当时最便宜的手表是南京生产的钟山牌，28元一块，炙手可热，根本买不到。

1998年秋，母亲69岁时留影，时在宁波江东黄鹂新村住所。

85元，还是花了我差不多三个半月的工资呀（当时我在公社广播站当编辑，一个月的工资25元）。但这表也不好买，是妈妈托了她的三阿姨（在上海的三五牌钟厂当工人）转了多少关系才拿到的。

那天戴上后，睡觉也没有摘下来，将手放在耳边，听着这“铮铮铮……”的秒针声特别的舒畅。这表戴了10多年，伴我结婚，伴我考大学，伴我进报社，一直到中年不戴表了为止。

我家的第一块外国表是梅花牌女表。当时年轻人结婚送聘礼，是讲究有多少脚（指家具）与多少转（指手表、缝纫机、自行车）的，是要有好几辆三轮车装上送过去的。我们家的那位，倒也没什么太多的要求，只要一块上海牌手表作聘礼就行了。

妈妈觉得，这样太亏待媳妇了，就拿出了多年的积蓄买了块梅花牌手表，让我送过去。记得英纳格手表是285元，梅花牌表要325元，这在当时绝对是超前的奢侈的消费了，在她娘家的小巷中成为一时的谈资。

中年以后，妻子也不戴表了。我将梅花表拿到宁波最好的钟表店里擦了油，收藏起来。有次家里让蟊贼惦记了，我奔进家里拉开抽屉，第一眼就找这块表。看到它在，心里踏实了不少。妻子在跟我说，偷去什么什么的，我都不在意了。因为，值得纪念的东西还在，其余的就可忽略不计，用现在年轻人的说法是“飘过”了。

妈妈倾其所有给我们买了好表，她却没有戴过什么好表，长年的一块“宝石花”电子表就对付了。后来看到我单位里发的纪念表很精巧，也就戴着用用。我看了很内疚，去年夏天去瑞士，自己没买劳力士、百丽翡翠什么的，特意在这原产地给妈妈买了一块正宗的瑞士手表。

现在给妈妈买什么东西，她都说，不要买了，我都有；或者说，不要买了，我能用多少日子呢。只有这块表，她经常戴在手上，光灿灿地映着她的微笑，也让我心中稍安。

（原载2012年7月1日人民网记者博客）