作家菲尔丁

说也奇怪，小说在文学门类中，本应是最简易最古老的一种。我们中国自己取名，叫他小说，就是不一定非要大说，市井庙堂，士庶尊卑皆可为之。在英文里，再追溯到拉丁文，这个词都带有新鲜事儿的意味，不是什么黄钟大吕庄肃规整之事。但在文学史的进程中，它却让诗歌、戏剧抢了风头，直到近现代文化普及日广，才成其大气候。之所以要扯这么远，是因为想说明，这个曾被另一位大小说家司各特称为“英国小说家之父”的菲尔丁，是怎么当上了这样的“父亲”。

英国的现代文明，像欧陆一样，也是从中世纪晦暗迷蒙中蹒跚摸索着走出来的。菲尔丁生活创作的时代，王位数度更迭，政党争斗不断，加之我们中国人所不大熟悉的，欧洲千百年来政教以及跨国王室权力的纠结杂错；但牛顿已经发表了他的万有引力定律，英国在与法、德、西、荷等国海陆权益之争中，也渐渐得到实惠。这也正是英国从中世纪的蒙昧向工业文明靠近的时代，社会生活变化纷呈，令人眼花缭乱。菲尔丁祖上曾是贵族，但是，他出生时，英国那段革命反反复复已有六十余年；而且，他们那场革命奇缺颠覆性，因此大多数贵族，没有沦落到像他们的国王查理一世那样人头落地，或一无所有：他还是生在了母亲娘家的沙普安姆庄园，在英格兰西南美丽富庶的萨默塞特郡，靠近因据传藏有圣迹而敷上神秘色彩的格拉斯顿寺院遗址；他还能在至今也是最著名的贵族学校伊顿受教。但是，继续在荷兰莱顿大学深造时还是无奈地中途辍学。好在，他天资雄厚，富于进取，在自力更生的道路上屡有胜获。在十七、十八世纪戏剧仍为文学主流形式的时代，年轻的菲尔丁先以剧作家身份活跃于伦敦戏剧舞台；或许，在他秉承的家族遗传中，本有文学基因，他的胞妹萨拉·菲尔丁，后也成为剧作家。或许，也是时代的启蒙风气，早给这个没落贵族青年植入了平等自由民主理念，亨利·菲尔丁创作伊始，就像英国当时，也像他前辈及后继一样，显露出鲜明的平民立场、讽刺风格。这一针砭时政的戏剧潮流，使执政当局备感压力，视之为灾祸，于是英国议会通过并颁布了戏剧审查法。菲尔丁遂率然撤离剧场，经过再教育转身法界。在十九世纪伦敦现代警察制度建立之前，他和他的同父异母盲人弟弟约翰，在该地治安司法领域亦多有建树。也是在此期间，亨利开始业余小说创作。

这也是作家菲尔丁的一次华丽转身。在从政中写小说，也是与其职业相呼应，继续实践他为公平正义奋争的社会责任。他在1741年至1751年不算长的十年当中，写了六部大多相当长的小说，也大多与批判社会现实、讥讽世风时政有关。包括《约瑟夫·安德鲁斯》（1742）、《大伟人江纳森·魏尔德》（1743）、《弃儿汤姆·琼斯史》（1749）、《埃米莉亚》（1751）等，其中以《弃儿汤姆·琼斯史》最重。大约也是积劳成疾，菲尔丁四十七岁即逝于赴里斯本养病期间，留下一部《赴里斯本航海日记》（1755）。