第4章 春分:春之祭
二十四节气里,有一些具有祭祀的意义。一类是对大自然之神的祭祀,带有原始自然崇拜的色彩,比如春分和秋分。一类则是对自己亲人的祭祀,比如清明。
过了惊蛰,就是春分了,春天的脚步,一步紧似一步。过去的人们讲究:春分祭日,秋分祭月。将这两个节气的祭祀属性分割得格外清爽,又和大自然匹配融合得那样恰如其分。按照我们文化的传统,则是阴阳的对立和交融。
春分祭日,在于这一日太阳直射赤道,寒暑均分,昼夜相等。也就是说,一改冬日里夜长于白天的现象,而天气也渐渐暖和了。这些自然现象的变化,都源于太阳在这一日地位重要性的凸现,所谓日照中天。所以,祭日便是顺理成章的事情,渐渐成为一种传统,也成为一种民俗。
过去,在老北京,皇帝在春分时祭日,要去日坛。王公贵族则去寺庙。《北平风物类征》一书引《燕京岁时记》说:“春分前后,宫中寺庙皆有大臣致祭。世家大族,亦于是日致祭宗祠。”而普通百姓,便去东直门外的太阳宫,或各大小土地庙了。可以看出,春分祭日,一直到清末民初,还是有这样的传统的。只是,如今,日坛健在,成为公园,而太阳宫只成为一个地名,存在于地铁和公交车的站牌上了。
普通百姓,春分祭日时,必要以太阳饼为祭物的。这种太阳饼,不是我国台湾台中地区那种有名的太阳饼的做法,而是用很简单的米面团成面团,擀成薄薄的小圆饼状,五枚一层,最上面驮着一只面团捏成的小鸡。清《天咫偶闻》中说:“太阳宫进香,人家以米糕祭日,糕上以彩面作鸡形。”也就是说,讲究一点儿的太阳饼上面的小鸡是彩色的。小时候,我不明白,为什么太阳饼上要驮着一只小鸡?我没有做过研究,一直到现在也只是猜想,大概鸡鸣则太阳出,闻鸡而起舞,鸡便是太阳的LOGO,或者形象代言人吧。
总之,太阳饼上驮着只小鸡,挺有意思的,在我国用于祭祀的糕点中,比如寒食的寒食饼,中秋的月饼,重阳的花糕,都是将内容包裹在里面的,唯独春分祭日的太阳饼,有这样一个鸡顶在上面,外露而形象,直指天空,内心的膜拜与期许,直泻无余。
今年有些怪,好几个节气和节日凑巧相合,春节和雨水在同一天。春分,正和二月二龙抬头之日在同一天。这便让今年的春分之祭,多了一项内容。二月二这一日,民间讲究要祭祀龙神,所谓龙抬头,就是天气还阳,龙要伸伸腰身耕云播雨了,和节气相关,和春分的意思相似。这一日,民间要吃龙须面,所谓龙须面的称谓也是由此而来。细细的面条象征着龙须,扯住龙须,交得好运,就像这一日不得动针线,恐伤龙目的意思是一样的。
在老北京,这一日吃龙须面,要在面上浇上烧羊肉,最讲究的,是要去白魁老号。白魁老号是清乾隆四十五年(1780年)开业的一家老字号,它的烧羊肉在北京拔得头筹,因为它烧羊肉的一锅老汤是前一年入秋之后就收入大缸,密封起来,深埋在地里,一直到二月二龙抬头前一天才把老汤从地下取出,这一道老汤是他家的独门秘籍。因为烧羊肉做得好,每年这一天,朝廷要专门派人出宫,手捧着八个朱漆彩绘的捧盒,到白魁老号这里来取定制好的烧羊肉。皇上和太后们也要赶在二月二龙抬头这一天尝一口白魁老号的烧羊肉做浇头的龙须面,百姓更是要去白魁老号排队去买烧羊肉,外带要上一碗老汤。
过了春分,下一个节气,就是清明。祭祀完了太阳,祭祀亲人,老天爷安排得紧凑而恰如其分。在同一个春天里,让我们仰望天空,再垂首大地。上天有太阳每天都在看着我们,即便是阴雨天或雾霾天,太阳也不是不存在,而是在云层里看着我们,注视着我们的善恶贪廉的一切。大地则埋有我们的亲人,入土为安,是中国的传统。大地上生长出来的花草树木和庄稼,都是我们亲人的化身,我想如今时兴的树葬,最能体现这样的一类特性。
清明这一天,最好下雨,而且是那种蒙蒙细雨。我一直这么想,清明时节雨纷纷,是上天和大地相互衔接最好的表示,是将春分祭日与清明祭人最富有情感的结合,最富有仪式感的表达了。当然,如果再有一曲《春之祭》就更完美了。可惜,如今只有外国音乐家斯特拉文斯基的《春之祭》,还没有我们自己的《春之祭》。我盼着我们自己的《春之祭》,在沾衣欲湿的清明雨中,舒缓的奏响,会让整个春天都弥漫起氲氤蕴藉的气氛。