26  分柿子，做柿饼

村前有一片柿子林，柿子树上结满了喜人的柿子。深秋时节，柿子加速成长，一天一个样儿，青里透着黄。柿子有许多品种，我只记得大的叫锅盖柿，小的叫炉疙瘩柿。柿子的吃法大约有两种，一种是用温水浸泡一天之后，仍然是硬邦邦的，特别脆甜可口。另一种是做柿子饼，像蜜一样甜，还可以长久保存，

先说说分柿子，第一步是“估柿”。队长带着队干部一起去“估柿”，即估算一下每棵柿子树上能结多少斤柿子。大家七嘴八舌，最后定一个数，记下来。计分员把写着数目字的纸条贴在那棵树上。

第二步是计算。把柿子的总斤数计算出来以后，除以35户，得出每户的数字。我记得那年是每户400多斤。

第三步是分配。实际上是抓阄儿。比如你应分400斤，先从400斤的阄儿里抓一个阄，如果没有400斤的，就抓一个300斤的，再抓一个100斤的，以此类推。抓了阄就可以按图索骥，去认你抓的那几棵柿子树，树上的每一颗柿子就都属于你家了。

接下来是摘柿子，把柿子运回家。摘柿子时请同学们来帮忙，然后让他们随便拿回去。反正我也吃不完。

在房东的指导下，我借来一口大缸，盛上半缸水，又在缸的周围堆上麦秸、麦壳，用火点燃。不能用大火，而是燃而不灭。水温保持在不烫水的程度。然后把柿子放进缸里。这样，用温水加热了一整天。缸里的水变成紫黑色了，把水排掉，柿子就可以吃了，脆而甜。

做柿饼是一件很复杂的工作。先到野地里去寻找榆树，用镰刀削几枝榆树枝，带回家。在房外向阳的房柱子上面钉一个钉子，把榆树枝倒挂在钉子上，然后用刀削柿子皮，一圈到底，不中断。柿子皮可以做醋，放到瓮里慢慢发酵出来水，就是柿醋。用榆树枝的最下面的梢子把削了皮的柿蒂拴住。之后，在榆树梢的上方再打一个结，拴住第二个柿子，如法炮制，一个榆树枝可以拴很多柿子，这样，让削了皮的柿子在太阳地里晒。晒三天，把柿子一一取下来，放到瓮里，盖上盖，闷三天，然后再取出来，晒三天。往复三次，这时柿子浑身渗出一层白霜。原来以为这层霜是撒上去的面粉，其实它是从柿子里分泌出来的。这时，柿子的体积已经缩小了许多，颜色也变成紫黑色的。老乡说，柿饼可以放置很长时间不变质。

柿饼做好后，通知知青好友来品尝，各取所需，剩下一小口袋，冬天带回北京。我一进门，第一件事是把柿饼取出来，跟母亲说：这层白霜是从柿子里面渗出来的，不是涂上去的面粉，因为这柿饼是我亲手做的。