第7章 家世和青少年时代(2)

（二）读书

在中举之前，沈家本读了哪些书？这是一个需要探究的问题。《清史稿》本传对此只有十四字的记载：“少读书，好深湛之思，于《周官》多创获。”[43]他无所述。

《周官》即《周官书名考古偶纂》[44]。此书旨在纠明人郎兆玉《周[45]官古文寄字》之错。沈氏序云：

曩阅郎兆玉《周官古文奇字》一篇，颇多舛错，心甚惑之，而未暇纠正也。近读仪征阮氏《周官校刊记》，于此经字义改证綦详。固取郎氏旧书分为七类，正其伪，删其谬，补其缺。郑注多引故事（谓初献于秘府所藏之本也。其民间传写不同者则为今书），间录可备参改者别列一门，即摘取阮记附于每字之下，更杂取段氏《汉书考》、惠氏《礼说》及诸字书、韵书之说。其偶有参酌暨蠡测所及者，用“按”字加“〇”字以别之。未阅月积成一册，以视郎书似较详明。惟成童后专力举业，六书之学未获穷流溯源，兼以家鲜藏书，未由检校，纰缪知不免矣。姑录出以备案头考究云尔。[46]

“成童后专力举业”，这是记实之话。按其家风，这是他的必由之路。虽然“六书之学未获穷流溯源”，但是对一本成名之作进行舛错，以正其伪，以删其谬，以补其缺，也不是浅尝辄止者所能为。特别是这种古文字考据之书，更非浅学者之所能。《清史稿》以“好深湛之思”“多创获”以概其少年时代学业，非虚言欤。

1861年，他离京前赴其父贵州任所。以后四五年间，辗转湘黔。虽然时事艰难，仍不忘读书。同治乙丑，他就几年所读之书作《借书记》。书前小引，记述了自己的求书之苦与读书之乐：

余喜书，暇辄手一篇。然健忘，掩卷不能举一字，可矧也。家素藏书不多，既攻举业，又无暇多读书。十年之恨，与吾家攸之同矣。泊入楚来，以道远且阻，书多置不携，惟向人借观，颇有荆州之难。因叹有书者，不可不多读，尤不可不稳读，“姑待”二字误人不少。[47]

不能“姑待”“多读”“急读”，他就是以这种精神，在动荡不定的年月里，孜孜不倦地苦读。据《借书记》，他一共读了三百四十八部书，非常杂驳：有经史，也有子集；有神仙，也有怪异；有国内，也有国外，还有清朝的禁书。总之，被一般士人目为“不正经”的书，都列入他的眼底。如《仙吏传》《柳毅传》《龙女传》《妙女传》《神女传》《枕中记》《离魂记》《再生记》《才鬼记》《灵鬼志》《穷怪录》《幽怪录》等神仙鬼怪之书；《圜容较义》《测量法义》《几何原本》《同文算指前编》《海录》《新释地理备考全书》《全体新书》等早期西方传教士以及近期西洋的译作。

特别使人惊异的是，明末清初黄宗羲的《明夷待访录》也被他笔记录入《借书记》。黄氏此书，一般被认为在19世纪90年代，因梁启超、谭嗣同的地下刊印才得以流行。对“明夷待访”四字的解释，梁启超、章太炎两先生还有一段公案，而早在1860年代，沈氏即读该书，并对“明夷待访”做了解释：

明夷待访者，言当明夷之世，而冀当局者如箕子之见访也。所条并为治大法，欲革百王之弊，以复三代之盛。□端冠以顾亭林先生书，其推服良深。惟“建都”一条，亭林先生亦非。[48]

可惜的是，他虽读《明夷待访录》，但该书对梁启超、谭嗣同那样的震烁，在他身上并未发现。为什么会这样？看来是其时未至，1860年代初的中国，一般士人即使读到，也无法理解的。

三、遭时多故，辗转湘黔

1913年，时任民国临时大总统的袁世凯，派人到沈家本灵前致祭。其中“遭时多故，辗转湘黔”一句，是对沈家本青年时期，在湖南、贵州颠沛流离生活的真实写照。

（一）父亲外放

沈家本何年到京师？现在尚无明确的资料记载。按沈丙莹1845年考取进士并补官刑部，沈家本时年五岁。以此相推，他可能在当年，或翌年随母到京师居住。咸丰十一年（1861年）举家南行贵州，被困黄河渡口，他在日记中说：“忆甲寅胜芳回浙，道出东平，因兵差旅店挤满，在三官庙小车店暂息一宵，前后光景相似，一为之甚，而今再矣。”[49]甲寅是咸丰四年，公历1854年，时沈家本十四岁。“回浙”，系从京师返回浙江湖州。据此，他在十四岁以前即已随父客居京师，这一点是没有疑问的。

沈丙莹为官京师，沈家本随任就读。咸丰七年（1857年），在做了十多年的刑部司员之后，沈丙莹改官都察院山西道监察御史。“其始官刑部也，勤于其职，遇疑狱多平反，而不自表襮以博赫赫名。”[50]清朝官场，京官做过几年，最好是放外任，否则就会一辈子做穷京官。沈丙莹在京师为官十多年，直到咸丰九年才有幸外放为贵州安顺府知府。贵州是边远穷省，而且正值兵乱。他不能不赴任，又不知道到贵州后，会给他和家人带来什么样的结果。赴任途中所作《过卢生祠题壁》，表达了他当时的心情：

浪着朝衫十五春，饱尝冷暖软红尘。

一麾遥指南天去，辛苦黄粱梦里身。

万事如棋迹亦陈，谁分假假与真真。

欲酬揽辔登车志，入梦何妨暂一巡。[51]

（二）滞留京师

沈丙莹在京师为官，全家居住宣南坊。外放贵州时，因路途遥远，且前途未卜，故眷属暂留京师，准备南返浙江湖州。但是，他离京不久，太平军忠王李秀成即率师入浙。战火纷飞，沈家本南行受阻，全家由宣南坊移居会馆。沈家本作《整装南归，袁江沦陷，道阻不果行（庚申）》诗，记其当日情景：

零雪涂方戒，迟徊百虑覃。

暮云栖屋角，春雨梦江南。

程滞依依燕，门留劫劫骖。

清淮烽火恶，消息畏频探。[52]

传来的都是坏消息：李秀成挥师入浙后，安吉被占，长兴被占，家乡湖州被围。浙江省会杭州被围，二月二十七日城破，外祖父俞焜战死，没有过门的原聘妻子郑氏死于战乱。天京大会战，清军江南大营被攻破，江苏丹阳、常州陷落。每一条消息，都使他惊心动魄。“消息畏频探”，这就是他跼处京师的写照。特别是杭州的失陷，外祖父的死难，在他的心上留下难以抚平的伤痛。《悲武林》记录了他当日的悲痛心情：

角声促，吴山足。

鼓声哀，西湖曲。

鼓角动天地，湖山亦遭辱。

旌旗不飞扬，落日停台黄。

昔日销金锅，今日瓦砾场。

苏公堤上唤春鸟，城西日日泣枯草。[53]

初尝亲人离散死亡之痛的同时，已经成人的他，又体验到官场变化造成的炎凉人世。《二犬记》记录了这位初涉世事的年轻人，对封建末世官场人情的凝思。

京师多梁上君子，积俗然也。旅居之家，多畜犬以司警。谓其胜于持时专当者。

家大人官西曹，卜居宣南坊，畜二犬，一苍瘦而挚，一黄肥而猛，夜不虚吠，吠必有盗。一夕，盗至，已下屋，由外院入内院，二犬吠随之不少懈，盗上屋跳。自是频夕至终不得逞，乃绝迹。佥曰：二犬之功也。然外人来，当白昼亦必吠，示欲挞之状，则噬更猛，每至窘不得移步。非有导者，虽贵客亦然。犬若以己之职分当尔，不以人之贵贱贫富而有所上下于其间，其性之忠亦如此。岁己未，家大人出守黔中，留眷京师。庚申道梗，南归不成行，暂移居会馆。二犬随至，司警如故，时无贰心。时余家居内院，乡人之旅京者居外院。二犬终日守内院，即至外院，亦帖耳服人，不入内不吠，一若知此地为公共之地，于人己之界极为分明也者。殆又忠一之心之所发露欤？

吾尝观世之人，富贵者尊之畏之，且谄事之；贫贱者卑之鄙之，且呵叱之；不问己之职分居何等，但视人之位分为进退。又尝见世之为友朋及为仆从者，当主人得位时，惟主人之颜色是听；一旦事势异，即反唇相诋，怀贰心，甚且设阱以相陷，复下石焉。若二犬者可谓忠一矣。辛酉春，举家赴铜仁，出国门时，二犬随车行及门而返，依依然有不忍舍状，道远不能从也。

辛酉冬，家大人去任，友仆中有怀贰心者。余感其事不能忘二犬之忠一也，故记之。[54]

这是一篇小文。这样的小文，在沈家本的文字中并不多见。他将“人”与“犬”作对照，在某种意义上，可以说是对“人”的亵渎。但是，人类进化脱离动物而丧失纯真的本性后，有时确乎比不上动物。他用活灵活现的文字描绘犬的忠纯，鞭挞人性的卑污丑恶。炎凉世态，在他刚刚涉世之时，就在脑海中打下深刻的印记。20世纪初年，他主持法律改革，力主尊重人格、削除奴婢律例，或许种根于此。

京师滞留的窘境远未结束。第二次鸦片战争的战火迫近京师。七月五日，大沽北岸炮台被英法军攻占；七月七日，天津被占；八月四日，通州失陷；八月八日，咸丰皇帝自圆明园北走热河；八月十二日侵略军进至北京朝阳门外，二十二日进占圆明园，二十九日进入北京城；九月五日，在额尔金的命令下，圆明园火光冲天，燃烧三日，世界名园，成为瓦砾。

北京城风声鹤唳。七月二十七日，传说咸丰皇帝巡幸木兰，逃离京城。消息传出，人心惶惶。跼处会馆的沈家，终于离开会馆前往西山避难。《七月二十七日出都，道中口占》记述了当日逃难的凄惶情景：

仓猝驱车去，倭迟古道斜。

西风枯碧草，白日走黄沙。

宫阙连烽火，关山泣鼓笳。

木兰秋狝地，回首阵云遮。[55]

八月二日，咸丰同意英国侵略者的议和条件，接受城下之盟。得到这个消息，沈家本带领全家，返回会馆。

八月初五日入都

闻道王楠使，金人已许成。

鲸波当暂息，鹤唳不须惊。

且喜帆无恙，还疑鼓乍鸣。

梦魂今夜定，安稳板舆迎。[56]

但是形势的发展，不容他梦魂安定。因为英法使臣觐见咸丰，向咸丰跪拜呈递国书之争，双方谈判再次破裂。咸丰下令拘留巴夏礼等三十九人，对英法宣战。不想腐朽的御林军不堪一击，二万多人的僧格林沁部，迎战人数仅三千五百人的英法联军，结果一触即溃。八里桥一战，骄横不可一世的胜保被一枪击落马下。战不能战，咸丰在万般无奈中，把议和全权转交恭亲王奕，自己带领后宫侍卫，远走热河。

皇帝丢下他的子民逃走了，北京城人心汹汹。八月九日，沈家本带着全家，再次离京到西山避难。

初九日复出都，感赋三章

刚报平安火，星躔遇角张。

将才推卫霍，国是问汪黄。

幸陕思唐室，征辽感宋皇。

艰难膺重寄，宏济仗贤王。

竟卖卢龙塞，空闻血战鏖。

乘轩难使鹤，升木孰教猱。

密画中行策，虚持属国旄。

凤城天五尺，杂虏任游遨。

刁斗严军令，勤王尚有兵。

前茅孙叔将，细柳亚夫营。

感慨谁投笔，阽危欲请缨。

桃源何处是？山墅计行程。[57]

第二次出京，他和全家暂住西山柿子园周氏山庄。秋日渐深，便在风风雨雨中度过中秋。哀鸿声起，重阳又到。北望京城，圆明园火光熊熊；南望湘黔，老父消息全无。“一声哀雁起秋凉，午夜衔芦为底忙？我有愁心何处寄，梦中随尔过潇湘。”[58]战火离乱中，这个刚刚涉世的青年，发出了这如歌如泣的低吟。

经过一个多月的凄风苦雨，留守全权大臣恭亲王奕，终在刺刀之下接受了侵略军提出的全部条件。九月十五日，咸丰批准中英、中法《北京条约》。侵略军满载劫掠而来的财宝，退出北京。九月二十日，沈家本一家再次回到北京城中。城外，圆明园余烬未息，城内六街依旧，景物萧条。侵略者的铁蹄肆意践踏清王朝的王畿，使其心情十分沉重。

九月二十日复入都

侧闻高会宴南宫，宾主雍容礼数崇。

万国语言通译象，三军面目化沙虫。

血沉沧海苌魂碧，烟锁阿房楚炬红。

岁币但增三十万，乃知寇准是孤忠。

六街景物叹萧条，画角悲鸣暮复朝。

数点城鸟啼月冷，千群胡马向风骄。

羽书直北关山远，飞舰征东壁垒遥。

宇内兵戈今未息，暂栖人海挂诗瓢。[59]

短暂的颠沛流离结束了，但是更长更远的征途在等待着他。

（三）漫漫湘黔路

青年沈家本留京，在战火中艰难度日。他的父亲，外放贵州的沈丙莹处境同样艰难。

沈丙莹就任贵州安顺府知府时，正值张秀眉领导贵州苗民起义。当时贵州全省，苗民起义军和以汉族人民为主体的“号军”“教军”，人数多达几十万。石达开脱离太平天国后，率部西行，先遣队也进入了贵州。清王朝派往贵州的各级官吏，处在义军的重重包围之中，封疆大吏甚至不敢出贵阳城一步。派出镇压义军的官兵，腐朽不堪，屡战屡败。沈丙莹曾作诗记述了当时的情况：

鸭子塘

谁使豺与虎，窜迹来羊场？

羽书催进兵，兵扎鸭子塘。

巢穴凭高昨直入，指顾擒贼兼擒王。

坏云飞来奸计堕，阵前鏖兵阵后火。

我师弃甲寇鸱张，几使妖氛逼城下。

水西健儿人交誉，意气凌厉谋胡疏。

吁嗟乎！前车颠覆后车顾，矧乃此身经跌仆。

纷纷乌合复招募，戒之戒之勿再误。[60]

另一首《马鬃岭》，也反映了起义军击败官军的情形：

烽火日告警，兵屯马鬃岭。

岭上材官解衣卧，侦逻无人宵柝静。

诘朝贼队纷来攻，睡眼相看犹朦胧。

将领为戮士卒死，草腥血染胭脂红。

吁嗟乎！军中鼾息真儿戏，尔罪身歼岂足蔽。

为何敢窃死绥名，觑与忠魂褒一例。[61]

这次战役，显然是官兵全军覆没。沈家本在其他著作中，也有所述及，应该是根据沈丙莹对他的描述。