现场演奏之必要

进音乐厅听音乐的一项理由就是，

可以听到不那么完美的、留着随机错误人性痕迹的音乐。

只属于那个时空的演奏意味，跟其他的演奏区隔开来。

1964年4月10日，钢琴家古尔德（Glenn Gould）在美国洛杉矶演奏了他的最后一场音乐会，从此之后，人们只能从唱片录音听到他的演奏，他拒绝了所有邀请，无论如何不愿现场弹奏。

第二年，另一位钢琴家霍洛维兹（Vladimir Horowitz）结束了长达十二年的中断，重回演奏舞台，在纽约卡内基厅举行了一场轰动的音乐会，音乐会门票短短两小时就卖完了，音乐会的相关新闻，登在《纽约时报》头版。

大众对霍洛维兹音乐会反应如此热烈，唱片公司趁热头上，赶紧出版了当年音乐会的现场录音，唱片一如预期大卖特卖，不过，唱片公司没有诚实告诉买唱片的人，那张唱片其实不是真正“现场录音”，霍洛维兹后来进录音室修改了部分明显的错音。

霍洛维兹的反应，正是古尔德拒绝再弹现场的理由。现场会有错误，还会有听众的干扰，无法呈现完整完美的音乐，既然科技突破给了人录音及编辑的机会，为什么不充分利用，追求、制造出更完美的音乐？古尔德相信，录音录像技术终究会让听音乐的经验完全内在化，坐在自己觉得最舒服的环境里，一个人听完美的、没有错误的音乐，为什么要进音乐厅？

不过四十多年后，古尔德的预言并没有实现。音乐厅仍然存在，仍然有人有理由进音乐厅听音乐，甚至进音乐厅听音乐的一项理由就是，可以听到不那么完美的、留着随机错误人性痕迹的音乐。四十年后，唱片公司重新发行当年霍洛维兹卡内基复出音乐会的录音，而且这次重发最大的宣传卖点是——还原真正的现场声音，拿掉了霍洛维兹后来修改的段落，让大家可以跟当年现场听众一样，听到每一个错音。

错音里留着现场的气氛，也就留着变化多样性，只属于那个时空的演奏意味，跟其他的演奏区隔开来。录音录像取消不了人追求多样性的本能冲动。

1950年代，古尔德曾经在多伦多和徐斯金（Walter Susskind）合作演出贝多芬钢琴协奏曲，乐团开始演奏，古尔德低着头看手上带的袖珍总谱，两腿还交错跷着，一直到轮到钢琴进入前半秒，他才将总谱合上，顺手一丢，同时将腿打开，准确在拍子上，谱落在平摊的谱架上，脚踩上踏板，两手弹出完美的开头音阶！

这样的画面，跟音乐本身无关，也不会出现在录音上，然而读到这样的描述记录，谁不会心动，恨不得自己也能够在现场，亲眼目睹这样精彩、迷人的表现？

这就是古尔德矛盾之处，他极度讨厌现场各种其他因素的干扰，然而他自己却是最擅长于运用现场因素，让演奏会充满意外。他怎么可能到演出时，还没有把谱背熟，得临时恶补呢？当然不是，那是他让每场音乐会都不同的表演手法之一，这些表演帮助创造了古尔德的传奇。

或许就是太明了这种意外因素的力量，古尔德后来才会转而那么讨厌现场演出？他累了，不想再费心处理这些现场因素？

不论如何，现场小细节制造的意外，包括错误、失误，至今仍然继续吸引听众在听过那么多录音之后，还感觉到有到现场参与演出的需要。