直到19世纪90年代末，每当父亲走进屋子关上大门的时候，他就把外面的世界也关上了。那时人们已经发明了电话，但和大多数人一样，他还没装电话。除了爬上门前的楼梯按响门铃以外，别人无法以其他方式来访我家。如...