上午锄地之后，也许还要读读书、写写字，中午之前，我通常还要在湖水中洗个澡，游过一个小湾，把身体上劳动的尘垢洗去，或者让阅读留下来的最后一条皱纹变得平滑，到了下午我就很自由了。每天或隔天，我总是闲步到村...