无雨烧茶

烟雨、新茶、悠长的老巷、从前的河流，恍惚回到浙南老城的往日时光；“三官爷”、唱词先生、陶庵三老……没有主动跟上时代步伐的人们隐没于烟火日常。时代加速变迁，有人匀速生活。在老宅、老巷、旧书店，解锁小城故事的隐藏剧情；十个隐没于烟火日常的故事，一座南方老城的前世今生。老城区这一带的房屋拆的拆，迁的迁，一座供奉着三官爷的老宅依旧孤零零地留着；北大街老巷的尽头是秋鹿家，在每一个男孩的记忆中，秋鹿总是跟某个夏日、某条悠长的巷子联系在一起；旧书店“陶庵”像一只灰色的猫，蜷伏于老城区一隅，如今，“陶庵三老”中年纪最轻的林老先生也走了。摆腥气摊的老人、唱鼓词的先生、旧城改造指挥部的公务员、不相信宿命的中学物理老师……远远近近的杂谈声隐伏在街头巷尾，聚拢无因，飘散无着。