掌故（第七集）

十一年前，因为对苏青小说《续结婚十年》中人物的原型意见不一，本刊的两位作者黄恽、胡文辉曾在《万象》上打过一场小笔仗。如今来为此案作总结的，是《掌故》资深而年轻的作者宋希於。这一篇看似是对“隐秘角落”的钩沉，无足轻重，但对史料的掌握、解读与运用却颇可注意。“隐秘角落”的另一面，是“发潜德之幽光”。王铃“研究《九章算经》的博士论文，实际上已入了中国科技史的章节”，“如果公平的话，王铃应该是‘第二作者’”，然而王铃却毫不犹豫地告诉汪荣祖，“《中国科学技术史》完全是李约瑟的书”。王铃晚年叶落归根，所居近处也是我的常游之地，不知寻常巷陌可曾相逢。一代科技史家的潇洒风神，神往之馀，亦增惆怅。掌故大家瞿蜕园已故去近半世纪，俞汝捷先生为当年从游者，由片纸再次拾零“蜕老”往事，珍贵可读。瞿蜕园之孙瞿泽方则叙述其伯父瞿同祖，整体回顾之下，唯有家人才知道的细节遍布文中，温度触手可及。谢其章作为老电影迷，倘若能回到1949年前后的演艺界，大约要被黄宗江、孙道临们引为同调的，由他来复原早逝的戏剧家丁力的“朋友圈”，再合适不过。刘铮通过几片顾廷龙为毛泽东“大字本”题签残纸，抒写出“一个时代的光景”，着眼于老掌故，下笔用新方法。读者们也许还记得《掌故》刚刚问世时刘铮写的第一篇书评，立意既高，观察亦深，我们的心事也几乎被他全然说尽了。唐长孺、张振镛、许姬传、孟言嘉，在王延武、刘永翔、赵珩、杨志诸位的笔下，或重其学，或重其事，或重其人，“仿佛若有光”。就是陈晓维笔下那身份尴尬的古董商白坚，也堪为近代艺术品流通史中不可或缺的角色，他之奔波生计，要与柳向春笔下“读书种子的吃饭问题”同样引来一声叹息的。