游走世界 寻访自我

《首次南极探险》一书详细记录了罗德·阿蒙森登陆南极点的全过程。全书共分十六章。第一章首先简要回顾了历史上众多探险家们对南极探险事业所做的有益尝试和伟大贡献；第二章开始对此次探险活动携带的各项物资及设备作了全面细致的描述；第三章和第四章介绍了“奋进号”从装船、启航到穿过南极圈，进入浮冰区，到达登极驻地——大冰障的鲸群湾整整五个月的艰难航行历程；第五章、第六章和第七章分别记述了物资搬运、搭建探险补给站

《OldChristmas》是华盛顿·欧文在其代表作《见闻札记》中收录的一部作品，通过描绘英国传统圣诞节的场景，展现了节日期间家庭团聚、炉火熊熊、食物丰盛以及邻里间相互邀请、共同庆祝的温馨与欢乐，同时也流露出作者对逝去时光的怀念和对传统习俗的珍视。

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在

《鳕鱼海岬》（CapeCod，1865），共约195千字，其中包含注释842条，约52千字。这本书以错综交叠的方式记述了梭罗三次探访马萨诸塞州鳕鱼岬的经历，除了作者例有的精彩风物描写和丰富人文掌故之外，还着力刻画了自然的变迁和人力的渺小，以及自然给人的心灵提供的滋养和启迪。美国国家公园管理署在制订鳕鱼岬保护方案时以此书为依据之一，受此书影响，美国总统约翰·肯尼迪也曾推动保护鳕鱼岬的法案。《鳕鱼海

这是一本自传式漫画散文集，通过17个小故事，讲述作者艾莉从小到大发生的各种搞笑的、难过的和困惑的事。在写这本书时，艾莉的生活遭遇了许多“完蛋”时刻，比如离婚、被误诊癌症、妹妹去世，生活的暴击让她不断思考“人生到底有什么意义”，如果没有意义，该如何面对？这也是这本书中不断探索的主题。“有时候，你只能继续往前走，祈祷自己最终能找到一丁点道理。”艾莉就是这样，在经历无数个以为会完蛋的瞬间之后，还是勇敢地

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做